第一章

    八点半,地铁口,正是人潮拥挤的晚高峰。

    楚淼走近站台上裹着厚棉袄的中年女人,伸手指了指她脚边随意码放的花束,问道:“这个怎么卖啊?”

    女人抽出一捧浅蓝色绣球,递给楚淼:“三十。”

    听到价格,楚淼毫不犹豫地把花揽入怀中,边扫码付款边小声嘟囔道:“现在还有这么便宜的绣球!真是走运了……”

    路边摊的花总是物美价廉,一大捧绣球塞在楚淼怀里,几乎快要遮住他本就瘦削的脸庞。楚淼穿着一件深栗色女士毛呢大衣,针织围巾在脖颈上绕了一圈又一圈,黑发垂落肩头,细碎的刘海剪出一双水气氤氲的瞳眸——在干燥寒冷的北国,这对眼睛就仿佛空运的鲜花,带着清晨未干的露水,任谁看到都会晃神片刻。

    忽略了楚淼其实略有些沙哑低沉的声线,女人几乎不假思索地说:“小姑娘,我每天都在这里摆摊的,记得常来。”

    楚淼愣了片刻,笑容rou眼可见地在眉心绽放开来,他低头凑着绣球闻了闻,感受并不怎么浓郁的花香钻入鼻孔,轻声道:“真抱歉,我是游客啊……”

    “游客也会买花吗?”耳畔传来一个充满磁性的男声,楚淼像触了电一样抬起头,看见一个西装革履的高大男人站在自己身侧——他很高,比自己还要高,两个人突兀地立在人来人往的地铁口,沉默地对视。

    过了不知多久,直到卖花女人忍不住想开口化解尴尬,顺便让他们不要妨碍自己的生意,男人才开口,仿佛楚淼眼中的水雾湿润了周遭的空气,连声线也染上了些许化不开的粘稠:

    “阿水,好久不见。”

    “‘水’在南话里就是‘漂亮’的意思啊,泰语好像也这么发音吧!”穿着白衬衫的黑发少年将小勺狠狠插进椰子冻里,挖出来一大块,蛮横地送到对面人的嘴边。

    那是北国难熬的夏天,楚淼和俞森像情侣一样面对面坐在学校附近的东南亚餐馆里,广播里飘出陌生语言编织起的旋律,给回忆的长镜头平添几分古旧与疏离。

    “幸亏你长得好看,不然都对不起名字里的三个‘水’字……”俞森想要接过勺子,不料遭到了楚淼的坚决抵抗。

    他站起来,固执地说:“我喂你吃!”

    椰子冻很甜,入口就将凉意从口腔滑到胃底;俞森没有在意楚淼日常爱耍的小脾气,乖乖地张开嘴,吃完觉得还不过瘾,让楚淼把椰子给他。

    清秀如水的少年摇了摇头,眼底荡漾起一阵纯净的涟漪,一边挖着椰子冻一边说:“就你这智商,肯定不会挖……”

    那一年,楚淼还在自学泰语,说有如果有一天他要周游世界,曼谷绝对是第一站,因为那里的夏天长到没有尽头——楚淼说夏天是他最喜欢的季节,没想到时隔多年他们再次见面,却是在北国的寒冬。

    俞森早已不是当年任由他喂椰子冻的少年,楚淼跟着他走到路边的泊车位,看他礼貌得体地拉开副驾驶座车门,暖气扑面而来,染白了俞森鼻梁上的镜片,也遮住他平静的目光:

    “去哪里?我送你。”

    楚淼摇摇头:“俞森,不用了……不顺路。”

    “你怎么知道不顺路?”俞森脸上没有丝毫的笑意,楚淼看了看头顶那块临时停车限5分钟的牌子,只好认命点头钻进车里。

    俞森开着新闻广播,在上路之前,还不忘把音量调到最低,并提醒楚淼系好安全带。

    “真是的,穿成这样你也认得出来……?”楚淼觉得车里又闷又热,重点是绣球在暖气的熏蒸下很快有了萎靡的迹象,于是按下车窗,扒掉围巾,任凭冷风拍打在自己的脸上。

    俞森又从另一边把车窗升上去,小声回答了一句“你穿成什么样我认不出来”然后也不顾楚淼抗议的眼神,说道:“冷热交替,容易感冒,把围巾戴好。”

    楚淼本来不想搭理他的劝告,但突然回想起大一那年,他在某个北国十一月的深夜拉着俞森去街心公园散步——那时候他刚从电影院出来,被一部众人唾骂的狗血文艺电影感动得泪流满面浑身发烫,俞森皱了皱眉说“还是早点回去休息吧,这样容易感冒”;最后他没有听劝,第二天果不其然发起高烧,还是俞森给他买了药送到宿舍楼下。

    大家都是成年人了,还像小孩子那样任性太闹笑话。楚淼乖乖地缠上了围巾,然后强迫自己开启老友重逢之后的必备话题:

    “俞森,你最近过的怎么样……?”

    可是话题并没有继续,因为这时车载电话响了,俞森关掉广播开启免提,示意楚淼不要出声。

    音响里飘出一个温婉的女声:“老俞,走到哪儿了,还有多久到家?”

    俞森说:“顺路送一个朋友,还得半小时吧,你要饿了先吃。”

    楚淼没记住接下来他们又说了什么,只觉得嗓子里有股令人窒息的干哑;他忧心忡忡地瞥了眼怀里的绣球,真担心这花儿回去还能不能养活。