04『1907，夏，昏，北平，天桥』
年岁不景，家国动乱，街头巷尾的戾气也重。 不知起了什么口角，江家戏班子里一个后生和街边纳凉的东洋车夫推搡起来。 “号外号外——京奉铁路通车，京奉铁路通车！” 一个小孩赤脚跑过。佯装卖报，却像个小猴儿一样敏姐地一弯腰，一下子顺走了戏班子摆地上的锡盘里的银钱。 对街一个脚夫跟他使了个眼色，这小子就把一两银子放在杨小钏的衣袋里。 “唉唉，你们谁家的臭丫头偷我钱！”光膀子的男人凶神恶煞地走上前找茬。 火药味的乾香炸裂扩散，就像是烈酒一样上头，他身后一排的壮汉不屑地笑着，都是如出一辙的豪横表情，一伙拉车的乾元拉帮成派，整条街上无人敢招惹他们。 班子里别的孩子大人都不想惹麻烦，只有柳三挡在杨小钏跟前。 男人推开柳三，一下子把小钏提起来，口袋都翻出来，叮铃啷当掉了一地，有花生豆子，狗尾巴草，半截小连环画，还有那一两碎银。 “我没偷，混蛋！我没偷东西！骗子！”小钏挣扎着边喊边踢。 “臭丫头，胆挺肥啊？”男人抬手就给了她一巴掌。 下九流的孩子，又没爹没娘，挨个揍也是常有的事，没人管。 可柳三真是个好哥哥，就算那人一个顶他三个身量，仍是毫不犹豫就飞起一脚踹在了那油亮的脑壳上。 同辈里他是最吃苦肯学的，又是大小练的武生，一出手跟个小豹子似的，身上功夫漂亮得很。 那壮汉失了脸面，扔下小钏就朝柳三打来，沙包大的拳头向少年清俊英气的脸砸去，少年蕴着怒气，沉着冷静，脚下辗转腾挪，任对方招招紧逼，一一闪身躲过。 摔几跤也就罢了，这乾元恼羞成怒手上不留分寸，万一打中了可要出人命！戏班子里的男人们纷纷上来拉架。 谁成想晚了一步，乾元一脚踹中柳三肚腹，少年捂着肚子眉头紧锁，大喘了几口气就晕将过去，任人怎么摇晃叫喊都毫无反应。 一看出事了，那帮脚夫早没了人影，四散在尘埃里。 围观的凑热闹的人马蜂一样把柳三围起来，指指点点的，各有说道。 杨小钏一声声呼喊着“救命”，无助地看向周围麻木的人脸，“大夫！有大夫吗！救命！” 人群依旧是叽叽喳喳地，看戏似的，往里边挤，都想看那倒在地上的小子是死是活，咽没咽气，要是没咽气，那可不敢错过了，得亲眼看见才不亏。 西边浩浩汤汤来了一队人马。 “看这沙尘，天要刮大风。都散了！”一个老官家从轿子里探出手来，“让洋人见了这，丢人。” 他身后是漆黑锃亮的四轮铁皮子。 老百姓哪见过这东西，一听见洋大人来了，吓得一个个拔了脚，自觉地避开了，他们退到两旁，从黄土飞扬的道边上抻出脑袋来像是被提着脖子的鸡。 同辈里排行老大的武生赵小年把柳三扛到背上，一伙人奔回院子。 飞沙走石往人嘴眼里灌，半盏茶的功夫，天就黑蒙蒙地伸手不见五指了。 人围了一屋子，个个满头汗，杨小钏坐在床头上紧紧抱着柳三，脸贴在他脸上，喘得一抽一抽的，急得两眼掉金豆。 薛贵被请来看诊，他一手号着脉搏，一手捋着胡子。 江乾虎手里的油灯歪了下，灯油撒出几滴落在柳三手上，他的眉头一皱。 “有反应了！” 薛贵道：“人都出去，虎子，把你爹叫来。” “我爹上市上置货了。” “那我就坐这儿等。” 杨小钏看了眼江乾虎 ，干脆跳下床：“我去找！” “哎——”还没等他接话，人就蹿了出去，像是头撒开丫子狂奔的马驹。 ◇ “师父……” “醒啦？”江传礼亲手给他端了药，一勺一勺往嘴里喂。 柳三受宠若惊，黑亮的眼里盛满疑惑。 “三儿真是越长越秀气了，”江传礼拍拍他的肩膀，“以后咱不练武生了。” “您说什么？”他的眼神困惑里多了担忧，急切地左右来回扫，“三儿犯错了您责罚我，求您别赶三儿出门，三儿还没报答您的收养之恩，怎么能——” “不是师傅要罚你，是老天爷的意思。” “我……”刚开口，突然身下传来一阵温热，像是尿了裤裆，但更湿滑……怎么是从后边儿…… “三儿？”江传礼关切道，“身上疼？可别是踹出毛病了。” “师父，您告诉我，我这是……怎么了……”心思通透如柳三，大抵是猜到了。 “乾坤自有定数，梨园规矩你是知道的，转了坤命，往后不能唱了。” 柳三沉默了。 他没想到自己是个坤子。百里无一的事儿，怎么就落到他头上…… “小钏，”江传礼把门口的丫头叫进来，“让你师兄歇歇，你照顾他，给他跑腿。” “是，师父。” 杨小钏陪柳三就那么坐着，昏黄的油灯灭了，她去给添上。 “小钏，天不早了，你先睡吧。” “师兄不睡我不走。” 柳三怎么睡得着呢？ 他记得七年前刚来戏班子，年纪和小钏刚来时一般大。 荒年流民，父母病死路上，两岁的meimei奄奄一息，他将meimei藏在草垛子里，乞讨吃食，回来已不见人了。不知是被人抱走，还是教狼叼走了。 后来他喝了脏水染上痢疾，倒在巷口。野狗围上来，呜呜地叫着，干瘪的肚子壮了它们的胆子，竟觊觎起人rou来了。 是江传礼救了他，喂了碗热粥，把他带到箱车上，找了药医好的。 那时候，薛姨娘叫他药罐子，后来病好了，身子骨也渐渐长结实了，才不喊了。 第二年，他们班子里的潘老头病气怏怏快要咽气，临终前拉着柳三的手说：“孩子，我脏臭难闻，屎尿不能自顾，别人盼我早死，只有你愿意照顾我，给我送吃的，让我好死。我别无长物，年前在西街大柳树南边下头埋了点钱，就留给你了。” “老头子我活这一辈子，窝囊，憋屈，下贱啊……”他那双混浊的老目涌出泪水，“我死了，也别办丧，一把火烧了就成，我没脸面见祖宗。” 他端详柳三那张秀朗的脸，像是想起了什么天大的事，挣扎着直起身子：“孩子，记着一句话，别怪我乌鸦嘴，万一你要是哪天转成了坤子，千万别在戏班子里待。千万千万，跑出去……” 潘老头临死的惨状触目惊心。 在别人嘴里，他可不是什么好货色，死了也要往那糟皮囊上唾两口。 他年轻时生得俊俏，是京城有名的坤旦，年岁长了挥霍光了银钱只能入班子糊口，人都说他不三不四勾搭男人，染了花柳，后来也不知是卖艺还是卖身了，活成了笑话。谁知道老东西贱命一条倒也长寿，硬是半人不鬼地熬了八十年…… 后半夜，小钏趴着睡着了，柳三把她裹进被子里，伏到桌前，写了一行字：“柳三此去勿挂，待有成后必回孝师恩。” 拖着沉重的身子收拾完行李，走也不是留也不是。 干坐到天明。 坤子不得唱男角，唱女角的男人只能是坤子。 所以男旦，就是坤旦。 蹊跷的是，别的行当都是父子代代传，唯独坤旦不传儿。 长辈们提起坤旦二字，哪个不是讳莫如深？ “风光是风光得，可也就表面风光了。远看凤凰近看鸡。” “扮上行头，花枝招展金孔雀，脱下裤子，屁股上没有一根毛。” 这句是骂人的脏话了，说得是坤子本就皮肤细滑没有汗毛，又卖屁股，卖得久了屁股可不更是光滑得毛都没有么？所以土话骂那些卖身的坤子叫秃鸡。只是柳三听不懂。可就算听不懂，如今真做了坤子，他谨慎的天性也让他自觉想要逃离，避于未然。 人都说，“人之将死，其言也善”，潘老头实在没必要骗他。 鸡鸣报晓，天至微明。 思来想去，还是心一横，背起包袱，提剑出户，再不回头。 天明后，江传礼见了字条，王祥问，追不追？ 他摆摆手，算了，既然他小子机灵，躲过这一劫，就不造孽了。 杨小钏不明白柳三怎么突然就扔下戏班子，扔下她跑了。明明最在乎江家班子，明明功夫练得最好，明明最能成角儿的，明明…… 她不明白！ “师父，为什么？师兄他为什么要走？” “小钏，人各有命，不可强求。” 人各有命，不可强求……