面包车前的姑娘
费南斯睡得正香，被一阵急促的手机铃声吵醒。 刚一接通，姜至宏的催促声就传了过来：“南南，快，抓紧准备。我上次和你说的我战友爱人，张香萍，一个小时前走了，刚拉回家。” 费南斯心口凉了一下，彻底醒了，说：“好，大舅，你别急，我这就把冰棺拉过去。你先让家属找两个洗婆，再准备好两条干净的毛巾、两块肥皂和热水，其他的等我去了再说。” 姜至宏松了一口气，说：“好，我早就把你开的单子发给他们了，东西应该都准备好了。” 费南斯说：“那就好。” 姜至宏叹了一口气，说：“你是不是刚买了新棺，那就用新的吧。他爱人年轻时候吃了很多苦，大舅也帮不上忙，你就能帮多少就帮多少吧。” 夜里十点，农村的夜路黑蒙蒙一片，连个人影都没有。除了车灯照亮的地方，其他都黑黢黢的，什么都看不到。 费南斯按着导航走，找了一圈还是没有找到，而导航显示就在此处附近。 手机又响了，依旧是姜至宏。 “怎么还没到啊？” 费南斯看了一眼窗外，说：“已经到了，但是怎么都找不到他家，你是不是发错地址了？” 姜至宏啧了一声，催促道：“没发错，就是那个地方，你再赶紧找找看。” 忽然，挡风玻璃外出现了一群萤火虫，费南斯顺着萤火虫光亮望去。 前方不远处，一栋房子隐在昏黄的灯光之中。那灯光散在黑夜里，暗淡得放佛随手一擦便可抹去一般。 十月末了，哪来的萤火虫？ 费南斯心一惊，抬手转动方向盘。 滴！！ 费南斯浑身一抖，差点从座位上跳起来。 姜至宏问道：“怎么了？” 费南斯缓了缓，说：“没事，马上到。” 跟着那群萤火虫，费南斯来到那亮着光的房子。 等到了近处，费南斯才发现，灯的瓦数其实很高，灯光清白，十分刺眼。 房子看样子刚建成没多久，有点像集装箱，白墙红顶，都是铁皮。门大开着，一群人堵在门口，遮住了屋内的景象。 萤火虫到了光亮处，四处散开，很快就不见了踪影。 费南斯将车停在门口的空地上，而后拉开车门下了车。 正聊着天的人停止了说话，纷纷转过头来。 破旧的白色面包车前站着个年轻姑娘，黑色薄棉衣，黑色牛仔裤，黑色鞋子。身形纤细，长发乌黑搭在耳后，肤色白皙，长相清丽，一双眼睛黝黑发亮，灯下一眨一眨竟然闪着光，犹如猫眼一般。 半晌，无人说话。 有人啧了一声，说道：“哎，怎么是个女的？！” 费南斯抬眼往那人看去，静静地盯着他看。 一人说道：“是姜家外甥女吧？” 费南斯移开视线，点点头，打了声招呼。 空气清凉，弥漫着一股干燥的砂石的味道。 脚下是细碎的砂石，铺满了门口的空地，走在上面咯吱咯吱的，甚是清脆。 费南斯走到车尾，打开车门，拿出一个搭板搭在车身与地面之间，然后上了车，弯着腰走到车头，伸手握住了冰棺扶手。 往下推了推，忽觉冰棺轻了很多，费南斯抬起头往车下看去。 一人正弯着腰拉着冰棺另一头扶手，看不清长相，只看到一身黑衣，是个寸头。 费南斯说：“谢谢。” 那人没吭声，拉着冰棺下车，帮着将冰棺推进了屋内。 屋里空荡荡的，什么家具都没有。 人躺在屋子右侧拐角处的稻草堆上，浑身上下蒙着一床淡蓝色的被子。脚底边放着一个火盆，两个年轻女人一左一右坐在火盆旁的地上，正低着头往盆里扔火纸。 费南斯将冰棺挪到稻草堆旁边，插上电源，问：“你们家谁负责丧事？” 那人说：“什么事？直接和我说吧。” 语气冷冷淡淡，声音沙哑粗粝，却很沉稳，费南斯看向他。 那人也正盯着自己。 面色严肃，眼神淡漠。眉深目邃，寸头长脸，皮肤微黑。 费南斯说：“还是让你们家老爷子来吧。你们年轻人不懂。” 那人眉头微微皱了皱，朝门外叫道：“周伟民。” 闹哄哄的人堆突然静了下来，半晌，一个六十多岁的老汉转过头来，看着那人，说：“怎么了？” 那人没说话，转过头来盯着费南斯。 费南斯愣了愣，问：“洗婆什么时候到？” 老汉哦了一声，说：“马上就来了。” 人堆就此安静下来，各自吞云吐雾，再也无人说话。 费南斯往那人看过去，那人脸色淡漠。 这家人的气氛很怪…… 不一会儿，挤在门口的人往两旁散开，一高一矮、两个七十岁模样的短发老太太走到了门口。 两个老太太一进屋，就跪在稻草堆边上磕了三个头。 磕完头，高个洗婆对那人说：“小伙子，找个干净的脸盆和毛巾，再烧盆热水。” 那人说了句：“稍等”，转身出了门。 等得有些无聊，站久了脚有些发麻，费南斯在火盆边上找了块干净地，垫了张纸坐下。 水泥地面冰凉。 费南斯顿了顿，拿起一沓火纸，摊开了，扔进火盆里。 两个女人一直没说话，只有一声一声抽泣。 费南斯从兜里掏出一包纸巾，递到那一直抽泣的人手边。 那女人愣了一下，抬起头看了费南斯一眼，接过纸巾。 “谢谢。” 声音沙哑，有些破音，应该是哭了很久，嗓子哑了。 费南斯回：“客气了。” 那女人说：“我叫周源，这是我姐周河。”说着往门外指了指，又说：“那是我弟周淮。” 费南斯往门外看过去，那人刚好从门外走过。 周源抽出一张擤了一把鼻涕，将纸巾递到费南斯手边。 费南斯扫了一眼，说：“你留着用吧，我叫费南斯。” 周源点点头，把纸巾收了回去。 费南斯将火纸对折，双手握住下端，往里折了折，弄成扇形，放进火盆里。 门内，轻微的嗡嗡的机器声、火纸翻动的声音、几不可闻的抽泣声，很安静。 门外，一群人围在一起吞云吐雾，七嘴八舌，有点吵。 一个声音传进来：“女的不要烧纸，都留给男的烧。” 费南斯抬起头看向门外。 门口围着的人大都头发花白，六七十岁的样子。 一个国字脸大爷道：“源源，别烧了，留给你哥和你弟烧。他俩烧你妈才收得到，你和你姐烧就是一把灰，烧了也没用。” 费南斯看他两秒，收回视线，拿起一小沓火纸甩到火盆里。 火苗瞬间蹿向屋顶。 旁边小声嘀咕了一句：“一群老顽固。” 费南斯看向身旁两人，周河头低垂盯着地面，周源撇着嘴盯着火盆。 费南斯笑了一声，折好一沓火纸递给她。 周源接了，手一抬也甩进了火盆里。 又烧了两沓后，费南斯停了手，问：“你们俩谁给你mama暖身？” 姐妹俩抬起头看着费南斯，均一脸茫然。 费南斯清了清嗓子，解释道：“给你们mama准备寿衣了吗？” 转眼看到墙角处堆着一个塑料袋子，里面放着的正是寿衣，费南斯接着说：“老家规矩，要给衣服弄暖和了，才能给‘先人’穿上。活人捂暖了，最好。” 周源抽了抽鼻子，说：“我来吧。” 费南斯见她一脸泪水，鼻涕还挂在鼻尖上，提醒道：“把眼泪和鼻涕洗掉，顺便把身上也都擦干净。寿衣不能沾水。” 很快，周源洗干净了，走回了屋内。 费南斯指着堆在墙角的寿衣，说：“外套脱掉，留着干净的里衣，再穿。” 周源依言脱掉外套，看着那身寿衣手足无措，不知从何下手。 费南斯站起来，从口袋里掏出来一双一次性手套带上。 “我帮你穿。” “谢谢。” 费南斯笑了笑，说：“不用谢。你们年轻人哪里懂得这些。” 里外一共五件，外加一个帽子一双鞋。 宝蓝色铜钱暗纹绸衫长外衣，同色花纹棉花袄子和裤子，白色棉布内褂和裤子。 寿衣里最常见的款式。 费南斯轻车熟路，利落地给周源穿上，然后将衣服上的褶皱细细抹平，嘱咐道：“脱下来之前，不能哭也不能烧纸。一定要保证衣服干净。记住，不能沾上眼泪和水。” 周源点点头，说：“好。” 周淮端着一盆热水走进屋来，将水盆放到草堆边，然后把胳膊肘上搭着的毛巾交给高个洗婆。 高个洗婆大声道：“想留在屋里的人就留，不愿意留的人就出去。” 费南斯摘下手套揣进兜里，抬脚欲出门，一瞥眼看到周源也要出去，忙拦住她。 “外面露水重，你待在屋里。洗完后，你就把衣服脱下来，让那两个洗婆帮你mama穿上。” 周源说了声好，退了回去。 身后，门关上了。费南斯听到洗婆长叹了一口气。 “哎，身子还热着呢……” 离十二点只剩八分钟，忙完估计要一点，明天还要早起，看来夜里是没法睡了。 三天前气温骤降，夜里起了霜。此刻，夜风乍起，寒凉入骨，饶是已经穿了一件棉衣，还是经受不住这夜间的寒冷。 费南斯打开车门，坐进驾驶室，待关上了车门，才觉得暖和了一点。 浓烈的烟雾随风钻进了车内，熏得人头疼，费南斯伸手揉了揉太阳xue。 一个声音说道：“你们知道她怎么死的吗？” 费南斯朝那声音看过去。 声音来自于一个带着帽子的大爷，正是刚刚那个不让烧纸的国字脸大爷。 他身旁一个卡其色外套的大爷问道：“你知道？” 国字脸大爷点点头，说：“病死的。年轻的时候不注意，上了年纪又不按时检查身体，发现的时候就晚了，癌症晚期。” 大爷啧了一声，叹了口气。 国字脸大爷说：“在外地治了小半年，花了二三十万了。” 大爷问：“那怎么又回来了？” 国字脸大爷说：“这不是要落叶归根吗？那边医院说要是土葬，就趁着还有口气，赶紧拉回来。要是留在那边，就只能火化了。他家孩子叫了救护车，跨省拉回来的，在县医院ICU里又撑了一个月。” 有人插嘴道：“又撑了一个月？那这花费可不小啊。” 国字脸大爷点点头，说：“是啊，一天小一万。不过，他家孩子多，能分担点。” 一时间，所有人都不吭声了。 大爷叹了口气，说：“才六十，还年轻啊。” 国字脸大爷摇了摇头，朝身旁扬了扬下巴，说：“是啊，还没看到那小儿子成家呢。” 费南斯顺他扬下巴的方向看去。 左手边七八米外的屋檐下，那叫周淮的人，一身黑衣从头到脚，双手抱胸背对着众人站着，正看着前方。 那里是一片荒地，长满了及膝高的野草，黑压压的一片，偶有几声虫叫传来。 灯光落在他腰部，将他分割成两个世界，半身深陷黑暗，半身萦绕光明。 费南斯盯着他，伸手去拿矿泉水瓶。 咔的一声，周淮蹭地转头看过来。 …… 费南斯看他两秒，转过头，按灭了车前灯。