第四杯酒 跳动的心脏

    注：以下内容全部截取于音源本人在做心理咨询时的谈话。本录音使用权归音源本人所有，对于此录音的公布，已征得本人同意，考虑到个人隐私，此录音禁止二次传播，禁止用于一切商业活动，违者必究。

    “他死了，躺在冰凉的手术台上，安安静静地闭着眼，身体却还温热着，心脏还在跳动。”

    “可是，他却已经死了。”

    “我捧着那颗不久前才从他那温热的身体里取出来的心脏，隔着手套感受着它在我手心里强有力的跳动，那一刻，我的心里除了感激，感激着这颗心脏的主人和亲属的无私，就只剩高兴，高兴我的一位病人，在经过漫长的等待后，终于等到了这颗完美的心脏接受移植。”

    “我记得那场手术所有的细节，记得进手术室前，我给他打了个电话，想跟他说今晚有手术会晚点回去，让他别等我，自己先吃饭。记得他没有接到我的电话。我还记得，记得手术途中的时候听旁边的助理医师聊天，说青阳路那里新开了一家料理店，很好吃很新鲜。当时我就在心里记下了那家店名，想着过几天，等我俩都有空，我们一起去那里吃……”

    “那场手术，我一共想了他四次。想他有没有吃饭，今天一天过得好不好，为什么不接我的电话，怎么没有回拨给我……”

    “我那么想他，却不知道他的心脏就跳动在我的手下，离我那么地近，触手可及。”

    “你见过心脏吗？一颗鲜活的还在跳动着的带着热气的心脏？”

    “我见过，很多。”

    “作为一名心脏病科医师，再正常不过。我见过很多的心脏，衰竭的、破损的、畸形的、健康的……看着那些苟延残喘的心脏经过自己的手，在自己的手下重新恢复强有力的跳动，那一刻，你简直会觉得自己就是上帝。因为是你，赋予了那人第二次生命。”

    “我就是因为这，才决定报考的医学院，然后坚定不移地选了心脏科。”

    “从没想过，有一天，会是我，亲手夺走自己最爱的人的心脏，宣判他的死亡。”

    “若能早就预见，就算是一生一事无成，我也不会选择这行。”

    “但是，若不选医生这一行，我或许也就遇不上阿瑾了。”

    “我第一次见到阿瑾，是在我们医院楼下的篮球场上，院里举办的一场篮球活动，院里的工作人员、患者、患者家属都可以参加，算是给大家调节心情。你知道的，天天待在医院这种地方，见多了生死离别，有时真的需要别的什么发泄一下。”

    “我不是那种喜欢运动的人，篮球算是参加工作以来唯一保留的一项运动。那次篮球赛，我也参加了，没想到其中一个队友的病人有突发情况，临时被叫走需要替补。阿瑾当时就站在场边上，和旁边的人一样围着看热闹。他看上去也就二十来岁的样子，特别高，身体结实，杵在一堆大腹便便的中年男人堆里，特别打眼。我们队的队长走过去问了他一句会不会打，他说会，于是就被拉上了场。”

    “那场球赛，我们队全靠他一个人撑着坚持打完了全场，勉强以两分的优势夺得了冠军。我之前没见过他，只以为是医院新来的实习生或者病人，跟着队友相互间说了几句客套话后，现场领完奖品就准备离开。”

    “他从后面赶上来，在楼梯间叫住了我，‘赵医生，我帮你拿吧。’说完就去提我手里的酸奶。”

    “被一个陌生人突然搭讪，下意识地只想拒绝。脑子里那么想的，身体马上也作出了反应。我躲了下，避开了他伸过来的手，尽量客气地回绝道，‘谢了，我提得动。’”

    “他见我拒绝，伸出去的手不自然地收了回去，在汗湿的球服上擦了一把汗，然后不好意思地笑道：‘我看你刚才打球的时候不小心被人撞了下，没伤到哪里吧？’”

    “‘哦，’我含糊地应着，若不是他提起，我都已经忘了比赛时的这事，心里诧异了一下，但也没多想，只答道：‘就小碰撞，没事。’”

    “他点点头，跟在我旁边，一起往楼上走。我的办公室在四楼，平时没有要紧事，比起和人挤电梯，我更喜欢走楼梯，就当做是每天的锻炼。见他要和我一道走楼梯，我好心提醒了句，‘大厅左边有电梯。’”

    “‘没事，我就在二楼，电梯还没这个快。’他随意地答着，中途几次转过头想跟我搭话，却又不知道该怎么开口似的，稍一犹豫，已经到了二楼。”

    “他比我高出了半个头，体型又壮，站旁边无端地就给人一种压迫感。我和他并排走着沉默地上了二楼，只觉这人面相虽善，但从他追上来搭讪开始，心里就有种说不出的别扭感。我不算性格外向的人，但每天都要和病人、病人家属打交道，也不至于内向到和陌生人在一起不敢说话的地步。但和他才待了短短几分钟，却已经觉得时间难熬，只想马上分开各走各路。”

    “‘我到了。’他率先出声，结束了之前的沉默。我俩站在二楼楼道上，两人都局促着，气氛尴尬。我干干地朝他笑了笑，点点头，没再说什么就往上走。上了几级台阶，从背后听着他脚步离开的声音，隐隐地在心里松了一口气。”

    “只是还没走到三楼，他又突然折返了回来，喊住了我，‘那个，赵医生，能不能等我一下？我马上就回来。’”

    “‘什么事？’刚落下去的心又提了起来，我有点不耐。”

    “‘嗯……’他支吾了几句，还是没说出来，只仓促地叫我一定要等他，然后就往走廊一边冲了过去。”

    “他都这么说了，我即使再不乐意，也还得等着。他喘着气跑回来上了楼梯，领的酸奶仍然还提在手上。我问他：‘怎么这个还提着？’”

    “‘给你的。’他说完又补了句，‘这个味我不喜欢吃。’”

    “我哑然，直觉这人越发地奇怪，自忖和他并不认识，也想不出以前有在什么地方见过，这人一直表现出来的动作和话语，未免太过热情，又赶紧拒绝道：‘我有，你拿给你家里人吃也可以。’”

    “他摇摇头，似乎已经打定了主意不管我如何拒绝都会坚持着。两人上了四楼进到我办公室里，等我把领到的东西塞冰箱的那段时间，他就在房间里四处地打量，时不时地问一些有的没的试图缓解两人之间的尴尬。”

    “我心不在焉地答着，只盼着他快点离开。”

    “你看，我俩的开始多难堪啊，到现在，我都还能想起那股尴尬感，还有心理上那种对他的莫名的抗拒。是不是很奇特？”

    “事后，我俩有聊起过这个，他跟我说那天紧张地差点没当我面呕吐，原本想一口气陪我上到四楼的他，只到了二楼就已经忍不住地只能冲到洗手间里吐了一次才出来。”

    “我当时并不知道他这些，也没注意到他回来时脸上是否有异样，若不是看他打球时的表现，我都有点怀疑他是精神科那边的病人了。”

    “他在我房里坐了一阵，直到走之前，才说出了真正想和我说的话。这之前，他已经不问自答地把自己的情况掏了个底全抖出来讲给了我听，就连他家里那只养了四年的猫前几个月下了三个崽都说了。”

    “‘赵医生，我明天就要出院了，能加下你微信吗？或者QQ也可以。’他问我。”

    “我当时有点不想给，想搪塞过去，‘我不常上网聊天的，我天天在医院，你要有事想找我，总能碰上的。’”

    “他踌躇了下，最终还是说了：‘我明天就要出院了，以后不会经常来了。’”

    “‘哦，’我顿了顿。阿瑾那年二十一岁，大学读的是体育系，去年年底开始出现头晕的现象，一开始也不在意，只以为是运动过度，一直到有次直接在训练的时候晕倒不省人事，这才被教练带着进医院做了全面的检查。结果不是很好，脑瘤。”

    “他已经在这里断断续续住了半年的院，直到出院，我才第一次见他。”

    “我听他说明天就要出院，忍不住把自己心里的疑问说了出来，‘我不记得以前有在哪见过你，你怎么认识我的？’”

    “‘见过的。’他见我主动说话，眼里闪过些丝惊喜，‘我几乎天天都能看见你。你早上七点半准时来医院，在楼下的后花园吃完自带的早餐后上楼，八点开始带实习生一起查房，中午的时候你习惯晚十五分钟再下楼去食堂吃饭，有手术的时候就会叫你同事李医生带。最常吃的菜是胡萝卜炖牛rou，晚上不值班的话，下午你会准时走。若要值班，休息时间你会在下面打球，你的篮球服是8号，球鞋41码，投篮的时候你习惯性地会咬下嘴唇，尤其是三分的时候……’”

    “他一口气说了很多，有些连我自己都不怎么记得的小细节，他都清清楚楚。”

    “‘我的床靠着窗，你经常去后花园透气，我躺床上就能看见了。’他说完，对我笑笑，没等我开口，就又唐突地问了起来，‘赵医生，我若跟你说我喜欢男的，你不会觉得反感吧？’”

    “我终于明白自己之前那种无来由的不自然感是怎么回事了。因为，我们是同类。我喜欢男的，作为从小就对医学感兴趣的我来说，这种觉醒来地特别早，初中的时候就意识到了自己与别人的不同，也接受地相当坦然。但在感情方面，我一直不算个很顺的人，读书期间陆陆续续谈过几次恋爱，大都无疾而终，没留下什么好的回忆。参加工作以后因为太忙，对于感情方面的事情也就看淡了很多，没抱什么大希望，但也不是心如死灰，就觉得一切随缘。”

    “就这么晃晃荡荡的过了三十的年纪，身边的朋友和同事个个都抱娃了，我还一直单着。”

    “我听了他的话，估摸着他应该是猜到了我也喜欢男的，所以才敢大着胆子这么跟我说的。其他的意思，我自然也清楚了。他喜欢我。”

    “那时我三十二，比他整整大了十一岁，差点就隔一轮了。被一个小自己十一岁的大男生突然表白，感觉比自己一觉醒来回到二十岁还不真实。”

    “那天后来到底是怎么结束的，我已经记不清了，当时脑子里一团浆糊似的对发生的事情都记得模模糊糊。他当天晚上就办了出院手续走了，后来的很长一段时间我都没再看见过他。加了的微信，也从来没收到过他的任何信息。”

    “若不是冰箱里还留有他的那箱酸奶，我真的要以为那天见到的他是我的幻觉。”

    “我偶尔会想起他。不知你有没这种心理，知道自己被人暗暗喜欢着，即使那个人你并不喜欢，但由此生起的存在感和满足感，还是很受用。我从小就不是个会被人瞩目的人，长相普通，成绩一般，性格一般，是那种毕业照里不会被人一眼叫出名字的同学A或同学B。能被人如此关注，即使是在之前谈过的那些男朋友那里，都是没有的。因此，即使我对他并没有多少好感，但被人喜欢的感觉并不赖。”

    “有时打开微信不小心划到他的那个头像，脑中也会一闪而过得想，那人那天说的话，是真还是假？关掉手机的时候又可笑地想，他还那么年轻，就算喜欢，也只够三分热度而已，回了学校，自有新的喜欢会出现。小孩子的话，怎么能当真。再后来，我把那箱放过期了的酸奶扔掉，自此也淡忘了他。”

    “再次见到他，已经是半年以后的事情了。端午节，微信给我发了一条中规中矩的节日祝福短信。我回了句谢谢。然后，就这么重新联系上了。”

    “我后来问他为什么过了那么久才联系。他说自己那天表现地太糟糕，我对他冷淡的态度更是很打击他的自信心。导致之后也不敢主动联系我。”

    “昨晚下雨了，你听到了没？下得挺大的，昨晚我睡得很好，竟然没被吵醒。我是被冷醒的，睡觉前我忘记了关窗，雨水飘了进来，淋到了靠窗的床上。醒来时被子已经湿了小半。我把窗户关上，将湿了的被子扔到客厅沙发上，重新拿了一床薄被躺到了床上没湿的那一边睡。第一次觉得，那床好大。那床是他搬过来后我俩一起去挑的，以前和他睡一块的时候，还总觉得床太小，一翻身一蹬腿都能碰到对方……这周末我想去重新买张床，那床太大了，一个人躺在上面，空荡荡的……”

    “你上次让我把他的QQ、微博、百度各种账号都关掉，我花了好几天，终于还是全都关掉了。手机里发的短信、语音，我也全都删了……我要去买个新U盘了，里面的东西装满了。”

    “我俩什么时候在一起的？我当然还记得啊。他大四毕业的时候，我俩在一起的。他形象好，成绩也好，院里分了他保研的指标，可以一边当助教一边完成学业，读完研有机会直接留在本校当老师也不是不可能。前途一片光明。”

    “得到保研消息的那天他来问我意见，是读研还是毕业找工作。‘读研吧。’我这么建议他，‘你还这么年轻，想工作的话，等你读研毕业了，有的是你工作的时候。’”

    “他犹豫，迟迟没下定决心，系里发下来的那份保研申请书一直没签字。拖到最后了，他从学校里跑出来见我，当着我的面问：‘我读研的话，你会等我的吧？’”

    “那年他二十二，我三十三。他说：‘我是还年轻，但我怕你老了啊。’”

    “三十三，其实还不算老吧，但他已经开始怕我老了，连等他读三年研的时间都等不了。那时候我已经喜欢上了他，虽没正式地答应过，但已经一起牵着手看过电影，吃过情侣套餐，在他学校的公共教室最后排接过吻……”

    “那天我带他去市中心的珠宝店买了一对戒指，让人在戒身刻了我和他的名字。‘这戒指我先给你存着，等你研究生毕业了，你来我这把这戒指取走。’我对他说。”

    “当医生的人，最怕的就是给人承诺。我们不会跟病人家属说；‘我保证手术一定会成功的。’‘我答应你一定会救活他的。’这些话是禁忌，生命无常，最好的医生也只敢委婉地安慰：‘我们一定尽最大努力去医治……’”

    “那天，我给出了人生里的第一个承诺。”

    “我喜欢阿瑾，但这种喜欢，和阿瑾喜欢我，还是不同的。他喜欢地毫无理由，入院一个星期后就注意到了我，然后像个偷窥癖一样的天天留心我在医院的行踪。我喜欢他却是有理由的，很多理由。他长得帅，颜值高，在一起很养眼。他乐观，脾气好，讲冷笑话很有一套。他球打地好。他细心，会照顾人，冷了加衣下雨了送伞值夜班送煲汤。他耍小无赖的样子让人心软……他有那么多让我喜欢的理由，喜欢到就算比我小十一岁，就算明知道他还那么年轻，心性还没定下来，我们的感情也许不会长久，但还是要喜欢。”

    “昨天我又去他单位的那栋楼下了，我在那边坐了一整天。他开车来的公司，早餐是打包好的一份包子和豆浆。中午的时候看他和同事出来吃饭，他点了蒸菜，还要了一罐汤，吃得很清淡。下午六点出来开车回家，不知道他晚餐吃的什么。我和阿瑾都喜欢吃辣一点的菜，不知道阿瑾的心脏，有没有适应新主人的饮食习惯……我知道我又犯规了，之前的努力全白费了。可我已经有46天没看到阿瑾了啊。我知道，我真的知道，那个人不是阿瑾，他以前是我的病患，我怎么能不清楚……可是，他的心脏是阿瑾的啊。”

    “你说，如果我把我和阿瑾的事说给他听，他会不会同意我隔着胸膛听一下他的心跳？我和阿瑾曾经试过，触碰时心跳215，接吻280，高潮的时候300＋……你说，我现在靠近他的话，他的心跳是多少呢？”

    “那天晚上我看了五遍，紫霞仙子在至尊宝心里留了一滴泪。我以前看的时候就觉得很矫情，但是不得不说又很浪漫和凄美。我也有那种机会做那种事的，他的心脏当时就在我手里……你说，全世界有多少人能有我这样的机会啊？……我应该也像紫霞仙子那样，在阿瑾的心脏上，留下点什么的……”

    “周三的时候，他姐和他父母过来把阿瑾的东西收走了。我和他在一起三年，我父母都知道我的情况，不需要隐瞒。阿瑾那边，本来是打算等他毕业了再跟家里人说……他姐多多少少应该也猜到我俩的关系，来的前一天特意打了个电话给我，说哪些想留下的就收起来。我留了一套他的睡衣裤，洗脸的毛巾，擦澡的毛巾，牙刷……都是些贴身的东西，最想留的，又留不住。”

    “哦，布丁前几天下崽了，生了三只，两只小母猫，一只公的。以前喂养布丁的活，都是阿瑾在做，布丁大了，我勉强还照顾地来，但是其他三只小奶猫，我打算等大一点就送出去。你喜欢猫吗，要不要抱一只？布丁今天吃东西吃得很少，待会回去，我想带它和猫仔去检查下。”

    “我上周又拜托朋友调出了阿瑾的医疗报告。他入院时的心跳，身体的各项体征，那些数据我已经能背下来。我一遍遍地看那份报告，希望能发现哪里错了，是他们误判了……他们该第一个通知我的，至少在决定撤掉呼吸机的时候，我应该在场……我是他爱人。”

    “算一下，要是阿瑾还在的话，这时候他也该毕业了。我昨天去墓地看了下他，他墓碑上的那张照片还是他大学毕业时拍的毕业照，穿着笔挺的西装，脸上带着笑，露出整齐的牙。那西装是我给他挑的，他笑的时候，我就站他对面，很帅气。我把他的那只戒指埋在了墓碑旁，就当他取走了……咳，早知道就该当场给他戴上的，还等什么三年以后啊。”

    ——END——

    这盘录音带，是前年年初的时候收到的，随带子一起寄过来的，还有一张名片，名片上写着的是一名心理咨询师。

    我打过去，问明给我寄这盘带子的用意。

    他告诉我，那带子里是他近一年给一位患者做心理辅导时的录音。这位患者是名心脏科医生，相爱三年的爱人因为突发性脑瘤在手术中脑死亡，因为死者生前签订了器官捐献，心脏移植给了患者负责的一位病人。手术成功后，患者才知道自己给病人移植的心脏，是自己爱人的。

    此事给当事人造成很大打击，因患者职业的特殊性，或将直接危害患者手下的病人的生命安危，患者主动找到他接受心理咨询。

    他跟进这位患者已经一年，试过很多方法，患者也很配合，但治疗的效果并不明显，患者目前仍然排斥对心脏的触摸，无法正常进行心脏类手术……

    在各种方法无果后，他偶然得知我这个店的存在，曾跟患者沟通过要不要选择忘记。最终在征得本人的同意后，将治疗期间的录音带寄给了我。

    他给了我一个故事，理所当然的，我要给他一杯酒。

    “他会主动联系你的，吴先生，无论他做出什么样的决定，到时请你保持沉默，只尊重他的选择就行。”那位心理医生当时这么跟我交代。

    和他通完话以后，当晚我听完了那盘带子。这带子应该只是截取了部分的录音，显得并不连贯，有时前面还在听他和爱人的事，紧接着却又转到了其他事情上去了。一部分原因是因为录制的时间不同，一部分是因为患者本身思想的跳脱。但总的说来，并不影响我对于整个故事的了解。

    带子里的声音没有经过任何的修饰，他的声音很有磁性，在夜深人静的时候戴上耳机听，给人心安的感觉。我有时晚上睡不着觉，会从保险箱里翻出这盘带子来听一阵，这不是一个能让人心情愉悦的故事，很多时候在听这段录音的时候，我都刻意去忽略这里面的故事，只单纯地去听他的声音。

    中间有时会有长久的停顿，有人起身喝水，杯子落在桌子上的声音，咳嗽声……这些杂七杂八的声音都听得清清楚楚，并没被消掉。

    我有时会忍不住想，在那些长久的停顿里，那个人那时想到了什么，脸上又是什么样的表情？

    这盘带子，已经存在我这里好几年了，我还记得我欠它主人一杯酒。

    不知道那个人现在能进手术室了没，不知道他还会不会偷偷地去看阿瑾的心脏，不知道……