第一章新生

    巴黎有个名为乔尔·维斯的男人。

    他的爱人奥利维亚，沉睡在冰冷的棺椁之中。

    奥利维亚的搬迁事务准备停当后，乔尔仿佛逐渐从伤痛中重获新生。距离上次的阔别，我再度在巴黎街头偶遇他，俨然已是两个月后的事情。

    当时正是秋高气爽、草木扶疏的日子。乔尔沐浴在初秋时节温柔和煦的光华中，他告诉我，这样的天气令他回忆起与奥利维亚度过的时光。

    时间可以冲淡一切。古人诚不欺我。

    乔尔邀请我共同前往奥利维亚的旧居，他要向她作告别。拍卖会以后，我不曾独自造访过这名香消玉殒的少女的故居，再次莅临，仍是回忆中的街灯，回忆中的石板街，回忆中的巴黎的烟火气息。

    乔尔的手搭在门把上，深吸深呼，我拍拍他的肩膀，他回以一笑，拧开门把，漆木门没有如预料中敞开，纹风不动。我俩四目相对，旋即明了，奥利维亚的房子并不属于她资产的一部分，它属于房东，拍卖结束后，奥利维亚的死亡意味着房子的租赁中断，此时屋子归新租客所拥有，无可厚非。

    遗憾的神色充斥乔尔的眼底，他踌躇着在熟悉的漆木门前踱步，悲痛的表情叫人心碎，我上前拥抱他，“我相信屋子的新主人会理解的。”

    我们守在门前，乔尔抚平领口的褶子，虔诚地敲响门板，不一会儿，房间里传来细细低语的声音，似呢喃，似呻吟，但主人始终将我们拒之门外。

    乔尔手指轻轻抚摸钥匙孔，迟疑了一会儿，掏出一块方巾，那是从奥利维亚那里的钥匙倘在其中，被擦拭得泛着金子一样的色调。房客搬迁得显然过于匆忙，遑论腾出丁点空当更替门锁。神始终眷顾着这即将从苦痛中涅盘重生的年轻人！

    乔尔推门的瞬间，一股拉力骤然降临，一抹白影掠过，乔尔，可怜的乔尔，差点儿没迎面撞上那姗姗来迟的主人家。

    我咳了声，定了定神，诚恳表达了歉意后，眼球不由被这小小的租客攫去。鸦黑的短碎发，淡雪渲染的皮肤，眉毛下墨色的杏眼，睫羽在之上投下一片浅淡的阴影。

    小主人的脸部轮廓线非常柔和，典型的东方人。他很年轻，约莫是十七、八出头，个子刚及乔尔的胸膛，像一块热气蒸腾的糕点般，散发着稚嫩的芬芳。

    我忙不迭再为我和乔尔的冒犯致歉，并且说明来意，说话间偷偷拿肘子碰了碰乔尔，他竟然愣怔着也不自知。小主人歪头思索片刻，原谅了我们的唐突，侧身让开些许，等待乔尔对奥利维亚进行最后的道别。

    小主人的法语并不流畅，加上手势比划，勉强能和我作简单的沟通。

    我得悉了他的名字，杜是他的姓氏，蘅是名，杜蘅，多么富有异域风情的姓名。偌大的房间内空空如也，承载着拍卖会后的悲凉与寂寞，杜蘅告诉我，他几个小时前才入住此处，来得匆忙，家具和日用品都不曾安排好。

    “请务必让我弥补我的冒昧。”乔尔垂首，孜孜不倦地一再祈求。杜蘅笑而不语，既不答应也不拒绝，似乎是语言障碍的缘故，他无法听懂乔尔热切的自荐，收下乔尔的名片后才半倚着门目送我们离开。

    离开时我雇了一辆马车，局促的车厢中，乔尔紧紧攥住我的双手，沉默了良久，“奥利维亚。”

    乔尔解释说，杜蘅的眼神和奥利维亚如出一辙。那姣好的身姿身处蕴藏了一缕纯净贞洁的灵魂，自相遇那刹那，脑中便植入了一个念头，敦促他把辜负奥利维亚的一切，尽数弥补到那个青涩的东方少年身上，灵魂方可免于地狱之火的淬炼。

    奥利维亚是肺痨死的。卧病在床时，乔尔听从了父亲的安排，和一位名媛打得火热。

    他目中闪烁着疯狂的光芒。乔尔非但没有从打击中全身而退，反而泥足深陷。

    第二次偶遇，半个月后，是在奥利维亚生前时常光临的歌剧院。

    杜蘅孑然一身独坐在包厢中，细味歌剧的内容，不过却依稀能够注意到，他眼眶泛红。乔尔坐不住了，起身就要前往杜蘅的包厢，我眼疾手快遏制住他。

    乔尔双顋潮红，“他独身一人来到巴黎，我不能指望有人为我介绍。奥利维亚，我可怜的奥利维亚，孤独永远纠缠她的灵魂！我的朋友，你能理解吗？”

    乔尔走得匆忙，闯入杜蘅的包厢后才察觉，里头不知什么时候多了名不速之客。西装革履，一样拥有东方血统的异国年轻人。乔尔的到来不过就换来了对方淡然的瞥视。年轻人回身，把蜜饯袋子和一块巧克力递给杜蘅。杜蘅抿嘴，道了句我无法听懂的外语，别扭地接过，一点也不客气，收好巧克力，挑起一块蜜饯送入嘴里。

    杜蘅身形微顿，眼下沉浸在吃食的甜蜜，已经顾不上歌剧，顾不上年轻人唇边的淡淡笑意，也顾不上僵直踟蹰的乔尔。年轻男人直了直腰板，以流畅的法语提醒他询问乔尔的来意。杜蘅恍然大悟，别过头来，半仰脸庞凝视他。

    乔尔毫不瑟缩，咄咄逼人的话语溢至喉咙，却见那异国年轻人掏出名片，翻过来空白的一面朝上，用钢笔写上一串工整的外文，递给杜蘅。年轻人的声线十分清冽，像雨点打落在琉璃瓶空荡悠长的回音，却是用纯正的法语道，“想要就来见我。”

    似乎是故意挑衅乔尔。

    异国年轻人离开后，杜蘅才分神注意到狼狈万分的乔尔。他不解地问，不流利的法语略显生硬，“你是谁？”

    哈，健忘，奥利维亚的坏毛病！

    乔尔无法忍受居心可测者靠近善良而脆弱的奥利维亚，我的老朋友，他仍然坚信，奥利维亚披着杜蘅的外壳重新莅临这个世界，将过往乔尔对他的羞辱千倍百倍地奉还。

    “虚荣，健忘，蜜饯！”乔尔逐一细数，“这分明是奥利维亚的习惯！”

    乔尔实在不敢去揣测奥利维亚，或者说杜蘅的真诚，乔尔转而针对那名异国年轻人，他四处打听，重金辅以厚礼，两个礼拜后，终于捕捉到些许蛛丝马迹。

    “你说傅灵昀先生。”阿曼迪，糖果店的胖老板如是说。她托腮回忆，苍老的脸上浮现少女般的纯情，“他不是你们圈子的，难怪你们没听说过他。”她揶揄地瞄了乔尔一眼，“圈子”二词咬得极重。

    她组织一下语言，“傅灵昀先生五年前从东方的国度迁居至法国，如今是商业圈的新贵，东边那几条人龙络绎不绝的商业街，都是他名下的产业。别是我胡扯，他一季度的收入，恐怕能比过伯爵的一年。如果是因为女人的事情，我劝你还是死了那条心。”

    阿曼迪讽刺道，“他看上的女人，即便是交际圈中最虚荣的妓女，财产也够供她挥霍至老死。”

    乔尔脸色铁青，阿曼迪压低声音，忌惮地往门外张望一阵，这才凑过来向我们道，“不过，小道消息说，傅灵昀先生那里不太行。”她朝自己下身比了个下流的手势，“一直以来，他身边从没有出现过女人。”顿了顿，阿曼迪补充，“男人也没有。当然，这只是我们的推测，傅灵昀先生那个拒人千里之外的姿态，普通人恐怕入不了他的法眼。”

    乔尔追问，我心中的怪异感汹涌翻腾，只好借托先行离场。