第四个故事 传统

    有些地方，比如我的老家，留存着必须被遵守的传统。

    从孩童到少年，我和家里其他孩子一样，不被允许在冬天爬上那座覆盖着白雪的山。当然，即使是最强壮的猎人，都会下意识躲开那里，因为他的长辈也曾如此告诫他。传统……就是代代流传的东西，没有谁怀疑。

    不过我觉得，没准是冬天的雪山太过危险，环境、野兽、低温等等，使人轻易丢失性命。就像不知名的怪物在游荡，他们总这么说，真是可笑的谣言呀。

    今年的收成很差，尤其我生病之后，家里只剩下父亲和哥哥可以在地里干活，因此我们得到的粮食几乎是村里最少的。同时，今年的冬天意外地冷，比几年前的更冷，母亲整天显得忧心忡忡，而我也感到了愧疚，我觉得自己拖累了大家。

    “不能到山上去，那里没有食物。”我卧床休息时，父母正告诫其他兄弟姐妹，“这是传统，乖孩子，你们绝对不能触犯。”

    我倒宁愿偷偷爬上那座山，了结自己。可惜我动不了，只是有时候睡得迷迷糊糊，透过窗外纷纷的雪，我似乎能看见一些白色的身影，还有一个高个子的男人，他披着白色的斗篷，穿行深夜的枯树间。

    或许我快要死了——我被幻觉纠缠，偶尔惊醒，我还会听见父母低声交谈——“……都是传统……如果熬不下去……必须……”

    当我再次从寒冷中醒来，我发现自己趴在父亲背上，天色很亮，可雪始终不停。母亲也沉默地走着，直到我们沿着弯曲的小路，来到深处。

    “这是传统。”父亲把我放下。

    母亲望着我愤怒的眼睛：“孩子，你病得太重，食物却不够了。”她不再看我，催促父亲赶快带她下山，趁还未天黑。

    我的手脚很快被冻僵，连爬动也失去力气，我抓住了土里一点红色的东西，这似乎是邻居家的玛丽奶奶最喜欢的手链，一直不离身。

    “她在睡梦里老死了。”那个寒冬，我记得邻居满脸悲伤地告诉我。

    我不断呼出白气，看着天空一点点黯淡下来，周围安静极了，也许我很快就要死去，成为所谓“传统”的一部分，继续告诫后来的孩子……

    “瞧，崭新的。”

    那个高个子的男人把我唤醒，此时已是深夜，他穿着白色的斗篷，就像从雪中走出来一样。他的脸如雕像一样平静且美丽，他的声音像雪一样冷漠：“那些愚蠢的家伙第一次令我满意，如此漫长的时间啊，终于。”

    我努力睁大眼睛，那些散落在山上各处的骨头咯吱作响，雪花凝结，变成了他们新的血rou。然后他们摇摇晃晃，朝山下走去，就像将要开展狩猎的野兽。

    男人将我抱起，他的胸膛如同雪堆一样柔软又有力，稳稳地撑着我，我忍不住缩了缩身子，被他白色的斗篷包裹起来，即使我不知道他会将我带到哪里……

    ——有些地方，比如我的老家，留存着必须被遵守的传统。

    它就是代代流传的东西，没有谁怀疑。就像饥荒时要把不需要的家人送上山，编造怪物的谎言，以免孩子们撞见他们的尸体。

    但如果，在这之外，有着真正的、不为现在的人们所知的传统？

    比如山里真的存在一个怪物，披着白色的斗篷，皮肤也像雪一样白。他会在收到满意的祭品后，复活献祭者死去的家人；他喜欢血食、美酒和漂亮的珠宝，总在冬天出没；他偶尔会陷入沉睡，又突然醒来，不在乎人们将他遗忘等等。

    只是这次，他收到了特别的礼物，所以他决定给“维护传统”的人们最好的奖励。

    对，奖励。