第1章 她在记忆中明媚鲜活，而我已垂垂老矣

    入目所及，是一片白，鼻腔里充斥着消毒水和药物的气味，巡房的年轻护士刚走，我独自一人躺在病床上。

    维持生命的仪器发出微弱的滴滴声，我耐心等待着。

    寂静的走廊外突然响起嬉笑打闹声，随后声音变小，又过了几秒，有人敲响病房的门。

    我已无力大声说话，对方显然也知道这一点。

    门开了一半，一个扎着双马尾的小女孩蹦蹦跳跳跑过来，扑在我的床边。

    小女孩被随后跟进来的男人拽起来，“莉莉，别压到奶奶。”

    我偏过头，微微抬手，抚摸孙女细软的长发。

    每周六这个时间，儿子就会带着一家三口来医院看我。

    人老了，摔上一跤，卧床大半年也好不利索。

    许是寿数将至，我变得越来越虚弱，听儿子说，有一天早上，我突然怎么叫也叫不醒，身体冰凉，他吓坏了，将我送到急救室，一直等到大半夜。

    抢救结束，我一连昏迷好几日才悠悠转醒。

    儿子坐在床边，眼眶红肿，像是哭过了，他紧紧攥着我的手，我吃力地回握，微笑示意他没事。

    人终有一死。

    后来我时常陷入昏迷，时而清醒，时而沉睡，医院成了我第二个家。

    莉莉不安分地往床上爬，儿子没办法，索性将她抱到我身边。

    我望着她清澈天真的眼睛，不禁感慨万分，无忧无虑，花一般的年纪，多么好。

    “奶奶，我想听你和坏人打架的故事。”

    莉莉似乎对这个故事情有独钟，每次来，都央求我讲一遍。

    儿子把床摇起来，我倚靠在床头，莉莉跪坐在我身前，眼巴巴望着我。

    “很久很久以前，奶奶像你小姨那么大的时候，接到上级命令，进安插进北缅的一个贩毒组织里做卧底……一去就是近十年。”

    “回来的时候，奶奶就变得和mama一样大了。”

    莉莉兴奋地挥舞着胳膊。

    我微笑着点点头。

    “我还知道，坏人叫蔷薇！”莉莉举手抢答。

    “咳咳……是啊，坏人叫……蔷薇，是统领北缅大小贩毒组织的头目……咳咳……”

    近一周没有一口气说过这么多话，我开始不断咳嗦。

    儿子吓坏了，想要喊医生过来，被我拦住。

    “莉莉，奶奶累了，咱们让奶奶歇歇好不好？”

    莉莉撅着嘴，抱着我的胳膊，“不嘛，故事还没讲完呢。”

    儿子接下我的话，去繁留简，一路讲到结尾。

    “……武警叔叔包围了坏人的基地，但是她抓住奶奶，举枪拿她当人质。”

    莉莉露出夸张的神情，“然后呢？”

    “……奶奶打赢了坏人，杀掉她，拿到了警察叔叔一直想要的东西，凭借它，我们又抓住了更多的坏人。”

    “奶奶好厉害！”莉莉鼓掌。

    “是啊。”儿子将莉莉从床上抱下来，“奶奶回来以后，就被授予了一等功勋章。”

    莉莉捏着小拳头，热血沸腾，稚嫩的童声铿锵有力，“我以后长大也要当警察，像奶奶一样！杀坏人！”

    儿子一家大笑，我被欢乐的气氛感染，也跟着笑了。

    一家三口又呆了一会儿就走了，病房里安静极了，窗边突然传来鸟叫声。

    我望向窗外，是一只双角犀鸟，在北缅执行卧底任务时，我时常能遇到它们。

    回来后，倒是很多年没再见过了。

    犀鸟站在窗沿，好奇地歪头。

    我想，它大概是从附近野生动物园飞出来的。

    窗外天空很蓝，万里无云，骄阳似火。

    大概是提及蔷薇，光阴回溯，我又忆起雨林初见她那日。

    也是今天一样的艳阳天。

    蔷薇戴着墨镜，一袭低领红裙艳丽张扬，踩着细高跟，身姿摇曳，被保镖簇拥着，逆光走来。

    几十年过去，蔷薇在记忆里依旧鲜活，而我已垂垂老矣。

    视线模糊之际，我又听到她略带磁性，沙沙的调笑声。

    “呦，从哪儿抓来的小白兔？”