日记

    厨师做了一桌十二个菜，每盘分量都不多，叁人一猫能吃完。

    余小鱼坐在江潜和他爸中间，左右都是给她夹菜的，鸡鸭鱼rou塞了满嘴，饭碗里堆成小山。

    江铄和小姑娘聊了几句家常，教训儿子：“你看人家就不挑食，这是好习惯。多大的人了，这不吃那不吃的。”

    又伸手摸他裤子，皱眉：“你就穿一条啊？南方天湿冷湿冷的，到老来风湿关节炎，疼死你。我不是给你买了棉毛裤吗，怎么不穿？”

    余小鱼边吃边笑得肚子疼。

    江潜烦得要命：“你出去看看，大街上哪有男的穿棉毛裤？现在单裤都加绒，进屋就有暖气，冷什么？你自个儿穿，别叫我穿。”

    “你都叁十了，不会以为自己还是年轻小伙子吧，熬夜喝酒最伤身了！”

    江潜觉得自己需要降压药，拿筷子尾指了下身侧：“她也没穿。”

    “我穿了。”余小鱼幸灾乐祸地提起裤脚给他看，“今天零下，我不穿我妈要骂的。”

    “你瞧瞧你瞧瞧，人家怎么就那么听话！”

    江潜要窒息了，快速把碗里的饺子吃完，“我吃好了，你们慢用。”

    他把同样吃好的大橘猫一抱，扛上楼。

    “真伤心啊，小白眼狼。”江铄摇摇头。

    余小鱼捂着嘴打了个饱嗝，“叔叔你也吃啊。”说着夹了一块糖醋排骨给他。

    “我高血脂吃不了，好孩子，你吃吧。”

    余小鱼啃着今天的第八块排骨，大厨水平高超，调味酸甜不腻，肥瘦相间入口即化，“每次过节江潜都回来吗？”

    “过年和中秋回来，我平时也忙，其他节日都在外面应酬。”江铄喝了口鸽子汤，“我就盼着再干几年退休，得个清闲。这么干太累了，身体受不住啊。要不是为了……”

    他咕哝的声音低下来，眼里流露出一丝伤感。

    余小鱼把汤喝完，端起碗筷，“叔叔，我也吃好了。”

    “孩子啊，放下放下，有人收拾。你们两个玩吧，叔叔等会儿出门去公司。”

    她乖乖地嗯了一声。

    为了迎接新年，别墅里里外外都打扫了一遍，添了新花草，热闹得仿佛换了栋楼，她都快认不出来了。

    余小鱼去江潜房里冲了个澡，准备美美地睡上一个午觉，洗完他还没回来，于是去猫屋找人，结果猫屋里只有打呼噜的大橘。

    ……跑哪儿去了？

    她想了片刻，往楼上走，经过露台和书房，在一扇门前停下。

    门虚掩着，里面传来纸张翻动的声音。

    余小鱼敲敲门。

    “请进。”

    这个套间一年到头都锁着，空中飘浮着细小的尘粒。江潜把窗开了些，站在书架前，低头看一本册子，左手握着一杯咖啡。冬日的阳光铺在他身上，把黑色大衣染得发白，像落了层清冷的雪。

    她踏着长长的影子走过去，他放下杯子，脱下大衣把她严严实实地一裹，拢进怀里，“这里没开暖气，穿这么少要感冒的。”

    “你在看你mama的东西吗？”

    “嗯，好久没来了。”

    余小鱼伏在他胸口，听着他缓慢的心跳，“很难受吧。”

    “还行，习惯了。”

    北风贴着外墙吹过，拂动几绺细软发丝，春草一样搔着他的脖颈，他不禁垂首吻了吻她的额头。

    余小鱼抬头环顾四周，这个书房连接着卧室，装修风格与别墅迥然不同。地毯是绣着花草的暖色系，墙壁刷成米黄色，四面都挂着风景油画，贴满了老电影的海报。大床垂着欧式帷幔，旁边是一个叁层陈列柜，装的全是各种各样的玩具娃娃，有兔八哥、匹诺曹、小飞象、史迪仔，还有好多她不认识的卡通形象，好像把迪士尼的玩偶店都搬空了。

    ……这座房子以前一定不是现在这样的吧。

    江潜单手揽着她，把册子放回书架，她好奇道：“这是什么？”

    “我母亲的日记。”

    她泄气地喔了一声，江潜笑道：“我给你，你也看不懂。”

    余小鱼不服气地重新抽出日记本，“我真看了啊？”

    “嗯。”

    日记本扉页贴着阿兰·德龙演佐罗的剧照，还有年轻的杰克和露丝，余小鱼翻过去一页，就知道他为什么这样说了——字都是方块字，可她就是看不懂，日期的数字也很奇怪。

    “我母亲有失写症，从小写出来的字就是镜像翻转，所以一直没上学，我外公在家里教她读书。她以前几乎不写字，我认字之后才开始陪着练，后来发现我能读懂镜像，就没改了。”

    “我在钟潭福利院看到你mama的照片了，她笑起来有点害羞。”

    “她很内向，不怎么说话，总是一个人待在书房里，最怕麻烦别人。她喜欢小孩子，面对成年人会很紧张，去家族聚会就更痛苦了。她的家族很大，规矩也多，亲戚都认不全，逢年过节还要坐在一起吃饭。”

    “听上去就好头疼。你妈这么社恐，到底是怎么喜欢上你爸的？”

    江潜指了一下墙上的电影海报，“我爸会跳面包舞。”

    “啊，就是卓别林在《淘金记》里跳的！”余小鱼叫起来。

    “他们结婚前没有感情基础，结婚后我爸能逗她笑，她就喜欢上了。”

    “没有女生不喜欢有幽默感的男生吧。”

    江潜缓缓道来：“其实我爸最初是刻意讨她喜欢，他是我外公的上门女婿……”

    上世纪八十年代，赵家在省里是第一大族，但好像遭了诅咒，到了他外公赵竞诚这辈，没有一个男丁活到七十。赵竞诚只有赵柏霖一个女儿，可这女儿一生下来就没了妈，还从胎里带了个怪毛病——别人给她洗澡，碰到胸口她就要哭一整天。不仅如此，因为有书写障碍，赵柏霖还不能正常上学，以至于她几乎没见过生人，性格敏感自闭，身体也弱，隔叁差五就要上医院。

    这个女儿给赵竞诚不知道带来了多少麻烦，可她是个乖孩子，没有一点脾气。辛辛苦苦养到二十岁上，别人提起这姑娘，必定是“远近闻名的美人”、“活的林黛玉”，但没有一个人上门提亲，因为亲戚人多嘴杂，外面传她有精神病，割过腕，谁娶谁倒霉。

    赵竞诚愁破了脑袋，他身体不好，走之后没人照顾女儿怎么办？他觉得给女儿找个丈夫，比让亲戚吃绝户好多了，权衡之下，便盯上了自己班里的一个学生。

    学生叫江铄，什么都好，就是穷，靠国家奖学金在A大读了四年书。

    毕业前夕，江铄本来要服从分配回陕西，赵竞诚把他叫到办公室，问他愿不愿意留在银城工作，可以介绍他去招商局当秘书，并且表示自己有个女儿，到了适婚年纪。

    江铄一听就知道是什么意思。人家都说赵教授的闺女是精神病，嫁不出去，她有一次来学校找她爸，班上同学都避着她走路。

    一开始他不愿意，可想了又想，这机会实在太好了。

    江铄家里本来有叁个哥哥两个弟弟，全饿死了，只活了他一个。80年代高考，千军万马过独木桥，全县统共就出了他一个大学生，还考的是A大，属于祖坟不止冒青烟，还放了串震天响的鞭炮，他离家那天，县长都眼含热泪给他鞠躬。

    爹妈知道赵教授给他说媒，就写信过来，无论如何也要让他留在银城光宗耀祖。血气方刚的小伙子，一门心思往上爬，连教授女儿长什么样都不知道，卖了自行车去商场买了条丝巾、两个西瓜，拎着薄礼上门，送完了也不坐下喝茶，在人家干了一晚上活儿，擀面烧饭洗碗拖地，保姆都没他能干。

    赵竞诚很满意他的态度，这事儿就这么成了。

    江铄本来也没把这姑娘当妻子，尽义务照顾好就行了，一见真人，他下巴都惊掉了，本以为娶了个精神病，没想到娶了个天仙，这不正常的很？不歪眉斜眼，说话也口齿清晰，穿个碎花长裙，抱个米老鼠娃娃，低头坐在沙发上，就是个害羞的小女孩，不知道那些风言风语是怎么传出来的。

    结婚当晚赵柏霖很怕，手都不让他牵，他想着这样下去不行，老丈人还以为他欺负女儿，就跑去新房的餐厅，拿了两只筷子，插了俩苞谷面馍馍，在龙凤高烛前惟妙惟肖地跳了一支《淘金记》里的面包舞。

    那姑娘看着墙上活泼跳跃的影子，噗哧一笑，酒窝甜得和喜糖似的。

    江铄一下子就看呆了。

    结婚两年后，就有了江潜。名字是赵竞诚取的，取“潜龙勿用”之意，为了提醒初露锋芒的江铄，行事要低调，小心谨慎。

    有了孩子后，麻烦也一桩接一桩，赵柏霖不能喂奶，一喂奶就抑郁，抱孩子不小心碰到胸口，江铄就使出浑身解数安抚她的情绪。孩子大多时候是他带，灌奶粉和米糊养大了，所幸这孩子除了有跟他妈一样的毛病，其他地方真没得挑。

    等江潜上了幼儿园，叁口之家就稳定下来了，赵柏霖的性子也逐渐变开朗，时不时带孩子参加好友聚会，让他跟在身边做公益。后来江铄进了恒中，工作越来越忙，没法天天检查孩子功课，就按老丈人的意思把他送去英国，读寄宿制贵族学校。

    八岁的孩子，一个人拖着行李箱离开家，连那边的监护人都没见过，江铄现在回想起来都觉得自己狠心。可这孩子给赵家和江家争气，他话少，心里全是事儿，憋着一股狠劲，别人但凡对他有一点不满意，他能暗地里下苦功做到百分之二百的好。学校他跳级念完了，奖项拿到手软，就没有一次让父母失望过。

    江铄发现这儿子养过头了，是在五年后妻子的葬礼上。他哭成了个泪人，一句话都说不出来，而十叁岁的儿子站在一旁，冷静地和来宾握手，俨然是个成熟的大家长。

    江潜放圣诞假回国，一下飞机就接到噩耗，父亲还在赶来的路上，他便独自去了老家办事。还在上中学的孩子，两夜没睡，硬是把后事办得井井有条，许多死了父母的中年人都没他头脑清醒。

    葬礼结束了，江铄还想不通，妻子怎么会没有一点征兆就去自杀呢？她这些年都恢复得差不多了，还在等儿子从英国回来给她带奖杯。他只是出了趟差，回来就成鳏夫了，他们告诉他赵柏霖从老家的小洋楼上跳下去，脖子被栅栏扎穿，当场就没命了。

    等江铄失魂落魄地回到银城，儿子交给他一本日记，是他在宾馆收拾遗物时发现的。

    江铄看完就疯了，拿着刀要去赵家索命，被病入膏肓的老丈人拦住。

    他说：“你没证据，凭一本在他们眼里精神病人的日记，就能把人抓住？抓住了又能怎样？你还有儿子，为你儿子想想，他已经没了妈，你还要让他没了爸？”

    说完就咽了气。

    此后十七年，父子俩相依为命，再也没有和赵家私下有过来往。

    “就是这本日记吗？”

    余小鱼看着扉页的日期，起始日是2003年。

    江潜躺在自己卧室的床上，枕着后脑勺嗯了一声。

    她对着镜子，一页页地翻。可以看出赵柏霖手写很困难，笔画僵硬，歪歪扭扭，像小学生的字迹。

    日记不是每天都写，赵柏霖是按心情记录事件。比如非典时期她去社区做义工，她会写感到自己活得有价值；得知儿子被网球砸到胸口，一连换了叁个心理医生，她会写感到很愧疚，把悲伤rutou综合征遗传给了这个好孩子。

    余小鱼翻着翻着，眉头越皱越紧。

    她还记了些别的东西，比如做梦。

    【……梦到小时候他摸我，叫我不要说出去，否则爸爸就不要我了。我生来就是一个有缺陷的人，爸爸已经为我付出了许多，不能再麻烦他了。】

    【……讨厌这样。他脱我衣服，捏我的胸，说我哭起来好看。江铄突然进来了，牵着阿潜，我哭着跪下了，好怕他们不要我。糟糕的梦，醒来不敢见他们。阿潜敲门问我蛋糕怎么做，他想给我过生日，我又哭了。他不知道他mama是这样的人，我不敢抱他，他那么干净。】

    【我好像是拿刀杀了他，后来怎么样，不记得了。醒来觉得不如杀了自己，以前也割过腕，太疼了，想死总是很难。我真笨，他说什么我都听，他说他是我弟弟，别人都讨厌我，只有他喜欢我，所以才经常来家里看我，跟叔叔伯伯们说我好话。他还在上中学，怎么做得出这样的事，我为什么就相信他了。我好担心阿潜，他一个人在外面上学，跟我那时候一样大，什么都不懂，会不会有人也这么对他。我问江铄学校会不会教生理课，他脸红了，说应该会教吧。都是我的错，我不敢跟他说为什么，只有老是问。等阿潜回来了我要跟他说，mama以前受了欺负，mama是个很笨的人，阿潜绝对不要这样，不可以被人欺负，他是我的宝贝，要好好的。】

    眼泪流了出来。

    余小鱼怕自己哭出声，他更难受，就把日记本合上了，“我放回去，你睡一觉吧。”

    她抽了几张纸出门，倚着墙，走廊上的风吹干了脸上的泪痕。

    【……我觉得我好多了。昨天去福利院捐书，江铄来接我，谢阿姨说他长得斯文。他要是长得丑，我才不喜欢他。晚上接到电话，二堂哥电影还没拍完就肺癌走了，在老家出殡，我们都要去奔丧。江铄要出差，我就没让他去，我一个人出门没关系的。】

    【……骨灰当天下葬，我们分批回祖宅，要在灵位前磕头。我看见他在角落里跟一个孩子说话，问她脖子怎么磕着了，动手动脚。我到处找她mama，没找到。阿潜在国外会不会遇到这样的人？我一想就出汗了，走过去叫他滚，小女孩趁他不注意跑掉了。他很惊讶，他一定以为我不敢大声说话，说我再妨碍他，他就告诉江铄我很脏。我说你不怕死就去告，你再这么干，我就告诉大伯，让所有人都知道你是什么货色。他立刻变脸了，说明天找我好好谈谈，有东西要还给我。】

    余小鱼翻过这页，后面都是空白。

    最后一篇日记，写于2005年12月26日。

    她深呼吸几下，默默走回赵柏霖的房间，把本子放进书架。

    一种幽暗的抑郁有生命力般从纸上剥离下来，弥漫在空气中，冻结了窗外射进来的阳光。

    世上为什么竟会有这样的事？

    为什么那些痛苦的、不公的后果，是由善良的人来承担？

    赵柏霖已经死了十七年。

    2023年，这样的惨剧是否还在发生？

    ……拜托了，一定要成功。

    ———————

    性侵大多数发生在熟人之间，可怜的鳄鱼mama?_?爸爸一个人含恨养娃不容易啊。

    江老师看我的微博簧图一定很轻松，因为他看得懂镜像反转∠(  ?  」∠)＿