离岛的人 第11节
他用手指了指篮球场外背对着这边画画的应春和，“我是跟我朋友来的。” 武凯顺着他指的方向看过去，笑了笑，“诶，你是春和哥哥的朋友啊？” 春和哥哥。 任惟也笑，“是啊，我昨天才过来的。” “我瞧你就不像我们这儿的。”武凯看了看任惟，“哥，你从哪来的？” 任惟回答他，“北京。” “呀，哥你从北京来的啊？怪不得呢，春和哥哥之前就在北京念的大学，我以后也想去北京念大学。”武凯仰着头看任惟，脸上流露出一点艳羡，“哥，北京好吗？我听说北京又大又漂亮，我没去过，你能给我讲讲吗？” 任惟伸出手摸摸他的头，“北京啊，有人觉着他好，有人觉着他不好。我倒是觉得你们这就很好，比北京好。不过，你要是想考北京的学校可得努力了，那儿的大学可不好考。” 武凯觉得他说的有道理，点点头，“哥你说得也是，我瞧春和哥哥就是不太喜欢北京，不然他也不会回来。我们这儿的人从来都是往外跑的，只有他出去了又回来。” 任惟听到他提起应春和从北京回到离岛的事，突然生出一点想要探知应春和过去的欲望，“你跟应春和很熟吗？他是多久回来的，你知道他是为什么回来吗？” 听到任惟这么问，武凯显然有些讶异，“你不是跟春和哥哥是朋友么？他什么时候回来的你不知道？” 任惟不太好意思地笑笑，自己也无奈，“是啊，我不知道，所以才问你。我之前出国了一阵子，不太清楚这些。” “出国啊。”武凯倒吸一口凉气，看任惟的眼神又多出几分艳羡。 出于对另一种阶层的人的羡慕和崇拜，他老老实实地回答了任惟的问题，“我跟春和哥哥当然很熟啊，我们家就住他们家隔壁。春和哥哥是四年前回来的，刚回来那会儿不太出门，我们都猜测他可能是在外面受了什么委屈。但是没人具体问过，所以到底是春和哥哥为了什么回来的我也不知道，哪能去戳人伤疤不是？” 四年前，2019年，应春和最后一次和任惟见面也是那时候。 所以，应春和是跟他分手之后就回了离岛，任惟在心里想道。 任惟其实还想问更多，比如应春和现在是不是真的有女朋友，他女朋友是不是会住在他家里。但是应春和此时正好将画具收好，朝这边走了过来，叫任惟，“任惟，走了。” “诶，好。”任惟应了声，只好同武凯别过，朝着应春和的方向跑去。 结果武凯也跟着跑了过来，要帮应春和提东西，“春和哥哥，你怎么自己提这么多东西啊，我帮你提吧。” 应春和被他紧张的神色逗笑了，没让人帮忙，“不是很重，我提得动的，没事。” “可是你手腕……”武凯意识到还有别人在，噤了声。 任惟却捕捉到这一词汇，敏锐地看向沉默的两人，尤其看向应春和，“手腕怎么了？” 应春和避开他的视线，“没怎么，就是以前受过点伤，不太能提重物。” 任惟就是在这时想起，刚刚应春和调颜色用的是右手，可后来画画用的却是左手。他当即强势地将应春和手上的画具一起夺了过来提着，应春和力气不敌他，只能任由他夺过来。 武凯这才放了心，同两人告别，自己跟同伴回教室去了。 没了旁人，任惟才继续问应春和，“手腕怎么受伤的？严重吗？多久的事？” 他这一连串问了三个问题，三个应春和都不想回答，避重就轻地回答最后一个，“你不在的时候。” 任惟因为他这个回答陷入短暂的沉默，神情是前所未有的懊丧，“对不起。” 应春和特别奇怪地看向他，哪怕是知道手腕受伤的真正原因也为此感到奇怪，“你道什么歉？” “在你需要我的时候我不在，无论是出于什么，我都觉得我需要道歉。”任惟表达歉意的方式也很直接，转过头来看向应春和，“今晚回去也由我做饭吧，不，在我回北京之前都由我做饭吧。” “任惟……”应春和一时失语，是完全不知道该做何种反应、何种表情的失语，大脑完全陷入混沌，好气又好笑，好笑之余又多出些辛酸。 原本早就不痛，这会儿也不该会痛的手腕也开始隐隐作痛，故意矫情似的。 尖锐的、连绵的痛感从手腕一点一点蔓延至心脏，让他的心脏开始变得酸疼、无力。 这种疼痛感应春和其实很熟悉，在同任惟分手之后，每当他想起任惟的名字，就会在身体里生出这样的痛感。潮湿的心脏长满水荇，将整颗心缠绕，直至难以喘息。 但他没法不想，他没法不痛。 久而久之，他觉得自己或许恋痛，宛如自虐般、毫无尽头地思念任惟。 [应春和的日记] 2019年7月21日 离岛最近总下雨，闷热得难受，手上的膏药更让人难受，黏糊糊的，痒得烦人。 我总想抠，也想拆掉，做医生最头疼的那种病人。 但最终还是没有，因为还是担心会影响恢复。 万一以后真的画不了画那得多糟糕，这么多年我只做好了这么一件事，要是连画也不能画了，我在这世上还能剩下什么念想？我还能有什么意义？ 特别痒的时候，我只能趴在床上用没受伤的那只手抽烟。 烟是我从北京带回来的，南京银钗，薄荷味。 薄荷味在房间里弥漫时，我又一次想起任惟。 任惟特别喜欢在我抽完烟之后和我接吻，除此以外，还喜欢在我喝完蓝莓味的真果粒和冬天抹完橘子味的唇膏之后接吻。 他迷恋我唇齿间的味道，还总是说气味的记忆比其他的记忆都要来得深远，会让他记很久很久。 不知道是不是真的。 也没机会知道了。 第10章 “笑你是个傻子” “怎么？”任惟停下脚步，回头认真地望向应春和，准备聆听他未说完的话。 应春和与之四目相对，任惟的眼眸澄澈得好似一片湖，湖水宁静、柔和，随便说点什么都能化为石子令这湖面泛起不小的涟漪。 说什么呢？ 要自揭伤疤说那些任惟一无所知，也不得而知的陈年旧事么？ 当然是不。 毕竟，这世上并没有真正的感同身受。 应春和受到十分的痛，若是讲给还在热恋期的任惟听，或许能够让其感受到七分的痛，但若是讲给如今不知爱、也不知恨的任惟听，能让其感受到的或许只有五分、三分痛，亦或是更少。 倾听的人只能感知到一小部分的痛感，受伤的人却需要再度将伤口抠到溃烂，等到新的一轮愈合。 这实在不划算，也实在太难看。 “算了。”应春和吐出一口气，出于对自我的保护从而选择放弃伤害任惟的机会，“不关你的事。” 但粉饰太平的冷漠有时也会成为伤人的利器，任惟脸上的热切快速冷却下去，不再看应春和，声音也低低的，“即使是前男友，关心一句也不过分吧？” 应春和对此却嗤之以鼻，“好的前男友就应该像死了一样。” 言外之意：而不是分手四年后一声不吭地找上门来。 接下来出校门的一段路，两人都不再说话，互不搭理。 这一幕同下午进校门那幕巧妙地重合，让应春和打心底觉得滑稽。他不知道自己跟任惟待在一起怎么好像小学生一样，动不动就要吵嘴仗。 好在小学生任惟消气消得很快，刚出校门就转过来对应春和说，“我想去买瓶喝的。” 应春和看了一眼校门口的便利店，又看向任惟，“你带钱了吗？” 任惟愣住，不可思议地问，“现金？不能用手机扫码吗？” 应春和就知道任惟不可能带钱，或者说现在城市里的人出门都很少会带现金，毕竟如今手机支付已经很普遍了，出门只用带手机就好。 可惜这里是离岛，电子交易并未能得到广泛推行；这家便利店又是开在学校门口，学生基本没有手机，学校也不允许带手机。 出于这两方面的原因，这家便利店目前只收现金。 应春和摸了一下口袋，找到张不知是哪次放进去忘了拿出来的十块钱纸币，将其递给任惟，“有张十块的。” 任惟给他看自己的手，两只手都提着应春和的画具，显然腾不出空接纸币。 应春和见状，冷笑一声，“那你买了不也没手拿？干脆别买了。” 听了这话，任惟倒也没生气，只低着头说，“但我是在帮你提东西。” 只这么一句话，便让应春和哑火了。 “走吧。”应春和有点别扭地开口，率先一步朝便利店的方向走，“去选你想喝的。” 任惟快步跟上去，得寸进尺地说，“想喝汽水。” 应春和由于理亏并未对任惟这一要求进行驳斥，仅淡淡提醒，“十块以内。” 其实这句提醒也不是很有必要，小海岛的便利店根本不会进售价在十块以上的汽水。毕竟，无论是对学生，还是对离岛人而言，售价在六块以上就已经算是天价汽水。 “第三排中间那个蓝色瓶子的。” 从北京来的大少爷任惟好巧不巧，真看中一瓶天价汽水，海盐柠檬味，售价八块。 那是一款新出不久的汽水，应春和前段时间出于好奇买过一次，特别难喝，那味道简直像在喝汽油。 应春和打开冰柜门的动作微顿，问任惟，“你喝过这个吗？” “没啊，好像是新出的吧，之前没讲过，我想试一下。”任惟答得很坦然。 从前的任惟也会这样，热衷于尝试一切新上市且包装独特的零食，经常会踩雷，但屡败屡战、越挫越勇。 应春和打消了提醒任惟这饮料很难喝的想法，在心里先跟自己撇清关系：这不能怪他，是任惟自己的选择。 结完账，应春和让任惟先把画具放地上，将那瓶汽水递过去给他。 许是真的渴极了，任惟接过去就急急地拧开瓶盖，仰头咕咚咕咚喝下几大口，动作一气呵成。 随着塑料瓶里液体逐渐少去三分之一，任惟的脸色渐渐变了，眉头拧起来，五官也有些微的扭曲。 应春和不动声色地打量了一会儿他的表情，状似无意地问，“怎么了？” 任惟将盖子拧紧，一脸难色地看了看瓶身包装上写着的牌子，暗暗将这个牌子的汽水拉入黑名单，半响才吐出一句，“好难喝，一股汽油味。” 这评价让应春和微怔，随即他听见自己发出了一道短促的笑声，为这莫名其妙且无人知晓的巧合。 “你笑什么？”任惟被应春和的笑声弄得不明所以，但却因对方心情转好而跟着也带上笑意，似是被应春和的笑声所感染。 应春和不准备告诉他真正的原因，对人眨眨眼，“笑你是个傻子。” 八块钱买瓶贼难喝的汽水，可不是个傻子么？ 瞧着人眼睛里狡黠的光和唇边浅浅的梨涡，任惟好似又一次看见了一只狡猾的狐狸，可他这次显然抓不住这只狐狸的尾巴。