第31页
“好处没有，但有些事着实做起来有趣，一时很难同你说清。” “可我想不出，当勤杂工能多有趣。” “我又不会永远当勤杂工。” “我知道了，你心里定是又鼓捣什么来钱的鬼主意了？” “这回真没有。” 阿尔难得地说了句真话：“其实这么说吧，我是真爱这行当。” 听了这话，卢克不禁后退几步，将他从头到脚，那么细细地打量了一遍，吹了一声口哨，调侃道：“哟，你也想登台唱大戏吗？” 阿尔有点儿烦他的语气了：“你管那么多做什么？难道我还不能有个喜好吗？” 卢克见他脸色不好了，忙知趣地把接下来准备好的数十句玩笑话又统统地咽了回去，只顺着他：“好好好，你总有自己的那一套。” —————————— 要被老板炒鱿鱼了，偏偏身边的好朋友们全都（喜闻乐见）说风凉话。 等回到家里，西尔维夫人也只会唠唠叨叨说一些谁家丈夫偷偷出去找女人鬼混，菜市场某某又丧良心地涨价等等一类无聊透顶的话，完全不具备任何可参考性。 阿尔只能独自闷闷不乐一整夜。 在外人看来，他的票贩事业蒸蒸日上，勤杂工的工作丢了也就丢了，实在不值一提。 但事实上，如果一个人坚持从事某个行业长达十数年后，通常会出现两种可能。 一种是无边的厌倦和烦躁，急切地想要脱离；一种是深深的热爱，把它打碎，让它融于自身骨血，彻底合为一体。 毫无疑问，阿尔属于后者。 在上辈子，他后来重塑的自信，他艰难取得的荣耀，他彻底被满足的虚荣，统统都来自戏剧！ 所以，尽管勤杂工的工资很少，但他依然不想离开这个无比熟悉和习惯的环境。 当然，也许离开还可以找别的门路入行，但像米尔森先生这样正派的人，和爱丽丝小姐那么好心善良的人其实很少见，更何况，年龄限制，别人也不见得愿意雇佣一个童工，给自己找麻烦。 于是，在第二天上班的时候，阿尔快步走到米尔森先生的办公室：“先生，我想和您再解释下关于昨晚……” “你来得正好啊，阿尔。” 米尔森先生一见他就高兴地招呼说：“我正想找你。” “先生，我虽然做了点儿副业，但我……” “是啊，你副业做得真不错。我还特地打听了一下，并不是所有票贩都像你这么赚钱的。” “只是运气而已，先生，我想说……” “怎么能是运气呢？你倒卖戏票的时候，回回都能挑到观众喜欢的剧，这就证明你眼光一等一得精准呢。” “先生，我想说……” “别你想说了，阿尔！我看得出，你是个顶顶好的懂事孩子，但一周十块对现在的你来说已经不合适了。” “先生！”阿尔眼含热泪。 这一刻，他都打算赌咒发誓地表明心意了。 但米尔森先生却自顾自地说：“昨晚上承你不弃，一口回绝了我的建议。想来实在是惭愧，惭愧啊！没想到我今年如此落魄，却还有你和爱丽丝愿意继续忠心耿耿地追随于我。既然如此，我也不能辜负你的一番心意，假如你真不愿意离开我的话……阿尔，你要不要换一个活儿？“ “上帝作证，我绝不离开……什么？”阿尔愣住了。 他傻乎乎地追问：“您说什么？您不开除我啦？您说给我换个活儿是什么意思？” 米尔森先生微笑着说：“对啊，我给你换个活儿，别当勤杂工了，帮我审稿吧。” 他目光中满是期待和信任：“我一周给你开三十块，你也别藏着掖着，将自己那份好眼光大大方方地拿出来，好好给我挑出个能叫好也叫座的本子，等到下一个演出季，咱们一起东山再起，卷土重来！” 第17章 爱丽丝：男人真不是好东西啊！ 审稿。 对于米尔森先生来说，是一个逼不得已的选择。 在这个教育普及度并不高，信息和知识的传播也有限的年代，绝大多数戏剧制片商并不相信世界上会有什么被埋没的天才剧作家。 在他们看来，但凡有点儿才华的剧作家，哪怕是暂时还没有什么真正的作品登上大舞台，可最起码，不拘题材，也得有那么几篇已经在报纸、杂志被正式刊登的文稿，来证明自身的水平，否则，那就是老鼠爬秤杆，不过是自称自大罢了。 基于这种想法，戏剧制作商们在寻找应对每年几个演出季的剧本时，都更倾向于重金礼聘知名剧作家，为自己进行一番量身打造，而不是选择在那些便宜，但良莠不齐，或者说普遍水平低劣的投稿中挑挑拣拣。 但这次情况不一样。 曾经是米尔森先生手中摇钱树的《卖花女孩》在这一年演出季惨淡收场，亏损了快四万元。 好在他手底下还有几部类似《哈姆雷特》、《亨利四世》一类的传统剧，正不温不火地赚着不算多的钱，使得他还能缓慢、艰难地回血，不至于立刻破产。 但这事伤筋动骨。 账面上一时资金周转不灵，不免就有了每天拆东墙补西墙的窘迫日常。 这样一来，重金礼聘知名剧作家就不现实了。