第72节
不仅如此，身份证上必须写明种族属性，划分完成，图西人占人口的14%，胡图人占85%左右。 接下来，殖民者开心地搓搓手，又制定了一系列政策，在各个方面，政治上、经济上、教育上、行政上，都无比偏袒图西人，拼命扶植图西人上位，同时鼓吹“图西人是更高贵的人种、他们的文化是优越的、他们是含米特人的后裔”。 高贵啥啊，不就刚划分出来的吗，还有含米特人又是啥，我也没研究。 只知道图西人成了既得利益者之后，就开始膨胀了，真得觉得自己高人一等，没少做压迫的事，胡图人的矛头也就马上对准他们，心说你是啥玩意儿。 此时，反殖民主义可能都不那么重要了，两个人为划出的种族、不看身份证都不一定分得出谁是谁，开始了争锋相对和旷日持久的争斗。 同时，历史是不断向前发展的，二十世纪五六十年代，民族解放运动风起云涌，非洲国家纷纷独立，世界大势如此，殖民者也就顺水推舟，陆续把殖民地权力交回当地人手中。 这个时候，卢旺达的殖民者，就是比利时人，基于种种考量（胡图人毕竟人数众多），做了一件简单粗暴的事儿：交权的时候，把权力交到胡图人手里了。 明摆着要出问题：图西人当了那么多年人上人，忽然统治者变成了胡图人，而胡图人憋了几十年的气，正愁没地方撒。 所以，从1962年卢旺达独立之日起，国家内部，根本也就没太平过，图西人持续流亡，也持续被迫害，基本是大闹三六九，小闹天天有吧，到了90年代，流亡海外的图西人成立了爱国阵线，直接就和政府军开战了。 联合国觉得这样不行，94年的时候，出来调停，当时卢旺达的总统，名字太拗口，我们叫他哈总统吧，迫于国内外的种种压力，乘着飞机去国外和谈了。 这引起了胡图族极端分子的不满，这些极端分子开始煽动民众：你们忘记了被图西族奴役的日子吗，要是谈判成功，图西人掌握了权力，你们还有好日子过吗？ 而针对图西人的灭绝政策也一直暗中进行，简单说来，有以下准备： 1）统一了暗号，叫“cut the tall trees”，砍掉高的树木。因为图西人长得稍微高一些。他们秘密通知下去：哪天听到这个暗号广为传播，那就是行动开始了。 2）清查图西人地址：他们基本掌握了所有图西族人的住处门牌号，屠杀一开始，都是按地址找上门去，直接开杀，基本没有能被放过的。 3）购买大量武器，据说93到94年，光砍刀就购进了50万把，估计是没那么多钱买枪支弹药，而且吧，这些砍刀大量还都是中国制造的。 据说当时中国的厂方也很惊讶，问订单数量怎么这么大啊，人家淡定地回答，今年橡胶大丰收，要砍橡胶。 日！ 那么多张嘴，那么多人参与，这消息其实不保密，很多人都听说了，没当回事，当时联合国驻卢旺达的维和司令是一名加拿大人，叫达莱尔，连胡图人藏武器的仓库地址都知道，汇报给总部的时候，纽约方面回答：收缴武器超过了联合国的授权范围，不允许。 4月6号，哈总统谈判完回国，座机即将降落时，被两枚导弹击中，机上所有人全部死亡。顺便说一句，飞机上还有一位布隆迪的新总统，搭便机的。 屠杀几分钟后就开始了，胡图人的电台开始疯狂播报：我们的总统被杀了，是那些图西人干的！来吧，拿起武器，为总统报仇，砍掉高的树木，让我们杀死蟑螂！ 一夜之间，整个卢旺达首都基加利陷入了腥风血雨。 更耐人寻味的是，首当其冲被杀害的，还不是图西人，而是那些胡图族温和派人士，甚至包括了高官，比如宪法院院长、政府部长等。这传递出一个危险的信号：哪怕你是胡图人，哪怕你身居高位，你敢站在图西人一边，你也得死。 当时的西方各国，还有联合国维和部队，估计都是懵的，维和部队不能擅自行动，是否插手要等总部的指示，于是总部开始开会讨论。 那头讨论得如火如荼，这边已经杀红了眼，胡图人显然做过计划，一上来就杀了十个比利时维和士兵，而比利时维和力量，是当时卢旺达各国维和力量里实力最雄厚的一个。 比利时人没想到会动真格的，死了十个年轻小伙子，没法跟国内纳税人交代，国内也吵得很厉害，比利时人考虑了一下，决定撤侨撤军。 其它国家一看：实力最雄厚的一支都撤了，我留着不是等死吗，看来这里要失控，赶紧走吧。 大家纷纷开撤。 撤的时候，哪怕车上带了宠物，都不能带走一个图西人，胡图人在街上设了层层路障，一辆辆车检查身份证，查到了马上拖下来杀死，嚣张到敢当着联合国士兵的面杀人。 发生了很多悲惨的场景，比利时部队撤走的时候，是在晚上，说是要趁着夜幕悄然撤离，当时大约有2000多名难民受他们保护，难民围在车边，恳求说：要不你们拿枪把我们打死吧，子弹杀人会快一点，我们不想被刀砍死。 当然不能开枪。 撤离开始时，成群的难民跟着汽车跑，哭喊着说：“请不要扔下我们。” 数小时后，几乎所有的2000名难民全部遭到杀害。 根据资料，当时决心留下来继续工作的国际组织，只有红十字会国际委员会的一个小组，以及后文被提到的悲催的达莱尔率领的联合国维和部队。 连无国界医生组织的外国医生也加入了撤离，一位医生对记者说：“我们断定，留在这里工作已经不再有意义，去医治一个即将被杀掉的人是徒劳无益的。” 联合国的会议还在开，讨论没完没了，还活着的图西人通过各种方式，向自己海外的朋友求救。 据说有美国的官员，给当时卢旺达胡图族的军方头目打电话，威胁他说：“你们要是不住手，我们美国会出面干涉的。” 其实当时，美国上下都沉浸在一桩明星大事里，辛普森杀妻案，根本也不怎么关注卢旺达是怎么回事。 那个军方头目回答说：“我们卢旺达，没有石油，也没有黄金，你们美国人会来吗，来干嘛呢？” 对美国人的行事风格还真是看得入木三分。 又有人向美国提出，美国即便不出兵，但是有那个技术，可以关闭卢旺达当地的电台，因为广播太有煽动性，也极其可怕——比如它突然发现了一个图西族人的藏身地点，马上通过广播通知所有胡图人：快来啊，xx大街十字路口那里，有一大群蟑螂！ 所有听到消息的胡图人，跳上卡车，挥着刀就来了，路上还不断有要搭车的，搭不到车就跑步去，更别提那些本来就在附近的人了。 但美国人拒绝了关闭电台的请求，理由是，咱们不能干涉新闻自由——后来有人指出真相，短波干涉电台，每小时要花8500美元，美国人大概不想花那个钱…… 于是，在bbc可以拍出照片、传出新闻的情况下，世界也了解这里发生了什么事，屠杀居然可以持续到三个月之久。 太多细节，不说了。 【三】 有一本书，叫《路西法效应》，论好人如何变成恶魔，或者说，一个普通人，距离杀人，到底有多远。 最后得出结论：在一定的社会情境下，好人也会犯下暴行。这种人的性格的变化被他称之为“路西法效应” ——上帝最宠爱的天使路西法后来堕落成了第一位堕天使，被赶出天堂。 卢旺达大屠杀中，有许多颠覆人性的认知。 比如，医生本来是救死扶伤的，但医生里，出了很多“杰出杀手”，在人权组织报道里，不管是男医生、女医生，还是内科、外科、儿科、妇科，都参与杀害了自己的图西族同事、患者以及到医院来寻求庇护的伤员和难民。 再比如，教师会告发学生，甚至亲手杀死学生，一位胡图族教师对记者说：“我本人就杀死过一些孩子……我们一年级曾经有80个孩子，最后只剩下了25个。” 有一个农民接受采访，说：“我杀人是因为我被逼无奈。我不杀他们，我自己就会被杀掉。许多人死掉，就是由于不肯杀人……” …… 大屠杀事件平息之后，很多胡图族凶手不承认自己杀了人，一口咬定当时是被魔鬼附身，说：不是我干的，是附在我身上的魔鬼干的。 自己都无法面对自己曾经做过的事。 【四】 之所以想写这篇文，源于前面提到的一个人，加拿大将军，达莱尔，是当时联合国维和部队司令。 契机是，在看关于卢旺达的记录片时，里头提到这位将军——他陷入深深的愧疚和自责之中，几次试图自杀，至今要靠药物才能入眠和保持情绪稳定。 觉得不可思议：这不是个年轻的小伙子啊，是个将军，男人，老成持重，见过许多大世面，残酷的事肯定也见了不少，又不是他杀的人，怎么就“几次试图自杀”了呢。 有些情绪激动的键盘侠，大概要喷他圣母了。 于是翻了一下他在这一事件中的角色。 1）起初，达莱尔授命担任联合国驻卢旺达维和部队（又叫联合国卢旺达援助团，简称联卢）司令，要求给自己4500人，联合国给他配了支2500多人的军队，训练和装备都低下，缺少后勤，甚至零用钱。 他自己回忆说：“我们需要订购手电筒，经过长时间的拖延等待之后，手电筒终于到货，却没有配电池……” 2）他不具备情报收集能力，虽然曾向总部提要求，但是答复是：情报收集行动不符合维和政策。 3）但他还是很努力。1994年1月，胡图族阵营有个军官准备叛逃，他把计划透露给达莱尔方面了。 我们来看看那个人透露了些什么： ——胡图族培训了1700个人，这些人分为40个一组，每一组都“有能力在20分钟内杀死1000个图西人”，如今已经分散到首都基加利全城了，当“cut the tall trees”的信号传出，这些人会带头行动——也就是说，胡图人培训了“先导者”，因为大众是容易跟随和受煽动的，光听广播里说，也许没人敢动手，但如果已经有人带头进行了呢？ ——胡图人有杀害比利时维和人员的计划，这样的话，可以迫使比利时从联卢退出，而比利时人是联卢最重要的一支力量。 ——他知道藏匿武器的地点，愿意提供地点并提供更多情报，要求是“联合国帮助他和家人安全地出走海外，并提供保护”。 请注意，当时是1994年1月，距离真正的屠杀发生，至少还有3个月。 4）达莱尔欢欣鼓舞，马上向联合国打报告，请求先把武器收缴，结果大家也知道了，联合国回复说超出授权，不允许。 5）达莱尔又做了数次努力，反复争取，都被拒绝了。他手下的联卢分散在基加利各处，相互之间被路障隔绝，十名比利时维和士兵被杀后，他尤其担心其它士兵的安全，食品剩了不到两周，有些营地的水只够两天的，燃料、弹药、药品都不足。 6）但是达莱尔还是坚持不撤离，他觉得，只要提供增援，自己一定能阻止屠杀，他三度接到联合国官员的指示，要求拟定撤离方案，他都拒绝执行，其中一次，甚至是加利（当时的联合国秘书长）打来的。 7）比利时撤军之后，达莱尔几乎是绝望的，因为联卢实力大减，但他还是坚持在自己的营地保护着约3万名平民。但紧接着，更绝望的事发生了，比利时走后十多天，安理会通过一项新决议，要求撤回大部分联合国维和人员，仅留下一支270人组成的象征性部队。 …… 从2500余人，到走了比利时人，再到只剩270人，还是四处分散的，后勤不足，食品和水短缺，弹药都所剩无几，没有增援，不能硬拼，毕竟已经死了十个士兵了，身为司令，也要对士兵的安全负责。 所以，整件事达莱尔应该负责任吗？我觉得他已经很努力了，但偏偏屠杀结束，他是那个“几次试图自杀，至今要靠药物才能入眠和保持情绪稳定”的人。 想来想去，大概是因为，屠杀发生在他眼前，每一天持续着，现场刺激太恐怖，超过了他的忍受极限。 不想指责那些开会和做决议的政客太过冷漠，他们也有自己的考量，我想，如果把他们拉到现场，让他们亲眼看到发生了什么，他们也会尖叫、痛哭、拼命阻止——但当他们远在万里之外，吹着空调，喝着咖啡，开着会的时候，他们就可以计较费用、利益、是否合算、谁出力更多、能不能少花点钱。 之前提过的那1700人，有部分是国外的军官帮忙训练的，一位亲眼看到屠杀惨状的法国军官嚎啕大哭，不敢相信“自己亲手调教的士兵居然犯下如此罪恶行径”。 因为达莱尔，我又去查了一些相关的资料，注意到，有一位魏特琳女士，中国人可能很熟悉，南京大屠杀中，她曾经致力于保护中国难民，但很少有人知道后续：回国之后，她因为对人性的失望和精神极度抑郁，开煤气自杀身亡。 那些亲手犯下累累罪行的人，好多还信口雌黄拒不认罪，这些善良的人，却相继失去生命和正常的生活，我觉得特别不公平。 【五】 所以想写一个关于保护区的故事，但不想俗套地去歌颂、赞扬、描述他们怎么努力、怎么斗智斗勇。 我在想，如果有一个姑娘，在保护区时还很年轻，迫于种种压力，犯下了自己不能释怀的错，那么一切结束之后，她还会有勇气继续吗、会弥补吗，如何去弥补呢。 所以有了这篇文，四月间事。 其实算是给女主开了挂，很多她的前辈，比她年长、资深、更清白，像达莱尔、魏特琳，都过不了那道坎，希望用死亡来结束一切痛苦，她怎么过呢？ 有时候写小说，会想当然，设置一方背负重重苦痛，遇到真爱的人，完成救赎。 但事实上，人生比小说复杂的多，不是所有救赎，都能用爱情解决，战甲一直都在，有时候要靠自己穿上。 就好像卢旺达事件最终有转机，不是因为国际社会重拳出击，而是图西人的爱国阵线打了回来，胡图族人觉得惶恐，害怕遭到报复，于是大规模逃往邻国——“跨越边界前，在路边丢下成堆成堆的砍刀、匕首、长矛”。 即便岑今没有遇到卫来，她也终究会让事情水落石出、让该报应的得报应。 卫来的出现，只不过是让结局更好而已。 卡隆是弱化了许多的卢旺达，没有真实事件那么绝望——死亡人数减到20万左右，不少国际组织和志愿者都留下来保护难民，建立了保护区，战后上帝之手要求对战犯追责，甚至可以有国家力量支持…… 而前面说过，真实的卢旺达，大量战犯外逃，政府预测替死难者讨回公道要200年，很多重要战犯得到其它国家庇护，首当其冲的就是法国——卢旺达大屠杀二十周年纪念的时候，也就是2014年，联合国秘书长潘基文都曾亲自前去祭奠，但当时的卢旺达，明确拒绝法国总统前来，还曾威胁要断交。 所以文中的设置，热雷米一案发生在法国，上帝之手宣称对热雷米被杀案负责之后，法国警局就不再追责。 故事有了梗概之后，自己也几度犹豫。 一是，这主题是不是太政治和严肃了？毕竟我一个网络作者，不想写到坐牢。所以行文过程中，许多情节做了淡化，前期基本都是互动的日常，到文章的末尾，翻出过往，停在四月的最后一天。 二是，故事全部发生在很远的地方，北欧也好，东非也好，除了男女主是华裔，配角全是外国人，再涉及时政，距离我们现实生活太原，题材一定是很多人都不感兴趣的。记得故事刚开篇的时候，还有读者嚎啕说妈呀连地名都记不住。 三是，自己试写了一章，觉得文风变得好明显，写这样的文，难免译制腔，人物的说话风格，不可能像国内那样随意、俚语张口就来、有代入感。 四是，因为不是恐怖悬疑那种天马行空式的构想，你写的每一句话，都要有些根据，不能想什么是什么，就算卡隆这国家不存在，也得基本符合实际，而头疼的是，文中写到的这些国家，我都没去过。