第6节
祝夏露出懂了的表情，徐子良看祝夏懂了，放心地不再说话。可方戎不放心，在之前数次讨论剧本中，祝夏都露出过这样懂了的表情，之前一直没有拍到他的戏，也不能确定他到底懂多少，余琳琳就提过这一点，新人想得太少，总是自以为懂了。 方戎问：“真懂了吗？” “……懂了吧。”祝夏被方戎怀疑的语气问得不确定起来。 方戎思索片刻，将手中的空豆浆杯折叠起来扔进垃圾桶，说：“反正待会儿要是拍不出效果，你就对着镜头真刀真枪地打飞机吧。” 祝夏差点被咖啡呛到。 车子到达拆迁中的下浩老街，拍摄要用的老屋在街巷深处，车子开不进去，大家只好扛着器材下车步行。祝夏下车时，卢云波和傅泽明也从后面两辆车下来，祝夏看到这两个人，想到方戎刚刚的话，精神立刻紧绷起来，他完全不想在别人面前自｀慰，尤其是在卢云波和傅泽明面前。 但走进“小狗”的家后，祝夏的不适应消散了很多。 方戎选中的老屋旁边有一棵极高大繁茂的黄桷树，这栋房子已经被划为拆迁房，屋主早就搬走，为了方便架机器，剧组联系上屋主付了一笔钱，将老屋二楼的大部分非承重墙敲掉，道具组和置景师昨夜熬了通宵布置出小狗的房间。 重庆的老房子多用竹篾编墙，竹篾外再敷上黄泥和白石灰。“小狗”的屋子墙面石灰脱落严重，可以修补的地方道具组就修补，不能修补的地方，则用一些老明星海报、旧报纸、道具奖状、老照片贴上遮挡。卢云波从家里拿了不少祝夏小时候的照片给剧组用，后期再找了一些九十年代的老照片ps合成，祝夏在照片里完美成为了生在九十年代的“小狗”。 屋里非常潮湿，家具被褥都有霉味，在重庆，越老的街道就越湿润。祝夏在“小狗”房间里的铁架子床上坐了坐，心情彻底平静。他以前看剧本，对“小狗”只有一个大概的、朦胧的印象，但进入这间屋子后，“小狗”的形象忽然变得鲜明：会住在这种屋子里的少年，应当年轻、阴郁、孤独、身上有一股经年不散的潮湿气味，自知活得像阴沟里的老鼠，干着怕见日光的勾当，只能去恋慕一轮虚假的月亮。 让演员受和观众都能受到最真实的环境影响，将自己代入氛围，就是实景拍摄的意义。 灯光师在调试灯光，方戎让祝夏去隔壁房间换衣服化妆，过了一会，祝夏回到“小狗”的房间，屋子里顿时掉了一地眼球。 祝夏赤裸着上半身，这场床戏要求他只能穿着一条宽松的旧军裤，平时他穿着短袖只觉得人瘦，今天脱了上衣一看，身材竟然很有料，锁骨平直明晰、肌rou有起有伏但不夸张、腰背线条流畅。 韩国欧尼跃跃欲试地想上手捏祝夏的肌rou，被方戎瞪了回去，方戎打量着祝夏的身材，有点意外，最后他点了点头，说：“好，这样也很适合。”最后他还是顾忌到这毕竟算场床戏，怕祝夏放不开，开拍前清了场，房间里只留了灯光、摄影等必要的工作人员，方戎、傅泽明、卢云波、徐子良也都只能在外间看监视器。 一切准备就绪，祝夏躺上吱呀作响的铁架子床，腰间搭着一条破旧的毛巾被，清场之后他的确更放松。 外间，方戎坐到监视器后，卢云波、徐子良在他身后坐下，傅泽明没有坐。 这是一场没有台词的戏，纯靠演员的肢体动作与神态表现剧情，方戎没有喊开机，他让祝夏先自己找感觉，想演了就开始演，不要管摄像机什么时候开始运作。 祝夏便跷着二郎腿，在床上一动不动地躺了两分钟，灯光师给他打了一层轮廓光，营造出清早从窗外照进的晨光效果。两分钟后祝夏慢吞吞地盘腿坐起，毛巾被堆积在他腰间，他百无聊赖地在屋子里看了一圈，目光飞快地转过墙上的明星贴画、老挂历、旧照片，最后侧头看向倒扣枕边的书。 祝夏盯着那本书看了会，轻车熟路地单手解开旧军裤上的纽扣，镜头对准他拉下拉链的修长手指，那只手伸进拉链间的缝隙，缝隙中的画面被毛巾被挡住，可看毛巾被下规律的耸动，人人都知道他正在干什么。 外间安静无比，所有人紧盯监视器，卢云波拧起眉看了方戎一眼，沉默地走到一边，不再看下去。 床上的人已经闭上眼，身子微微前倾，脊背绷紧如弓，唇齿间泻出一连串急促的呼吸，他皱紧眉头，又瞬间放松，极轻地呻吟了一声。 外间不少女孩子立刻红了脸。 这场戏却还没有结束，监视器中的人睁开双眼，镜头清楚地记录下他每一帧的变化，茫然、清醒、懊恼，最后他抓起倒扣在枕边的书用力合上，暴躁地骂道：“cao。” 第十三章 现在是上午十点，太阳爬到特定的角度，真正的日光从窗外茂密的黄桷树枝叶间漏进，在祝夏赤裸的肌肤上印出斑斑点点的亮痕，少年坐在光里，却只显得颓唐。 寂静中，方戎拿起对讲机说：“咔。”监视器里，祝夏慢慢回神，没有说话，只背过身去拉上裤链，演的时候他是抱着破釜沉舟的想法尽力去演，来不及觉得害羞和尴尬，但现在演完戏，想到有这么多人看过他假装打飞机，他连耳朵尖都开始发红。 外间有女孩子凑到一起，嘀咕着“不会是真那个了吧？”、“应该没有。”之类的话。幸好嘀咕声不大，既不会被录入对讲机也传不进里间，不然祝夏听到会尴尬地想撞墙。 大家都等着方戎说这条过了，方戎却皱起眉，抓起对讲机道：“各部门准备再来一遍，下一条灯光辅助强调自然光，祝夏你别给我敷衍了事，认真点演，下条再不行你就给我真撸。” 女孩子们的叽叽喳喳瞬间停止，许多人脸上都露出意外的表情。 祝夏的反应最强烈，他直接从床上跳下来大步跨到外间，烦躁地问：“我刚刚已经很认真了啊，你说清楚你到底想我怎么演？” “打手枪还要叔叔教？那待会吃午饭要不要叔叔给你喂饭饭？”方戎在工作状态说话就特别毒。 祝夏差点脱口而出一句“去你大爷”，但瞥到屋子里的卢云波，他咬咬牙忍住脏话，只对方戎比了个中指，捏紧拳头回到“小狗”的房间。 其它工作人员看祝夏比中指心都提到嗓子眼，怕“魔王模式”的方戎会发火，但祝夏进屋后方戎的心情像是不错，拿起对讲机说：“趁现在光好，大家抓紧时间拍下一条，快。” 各部门准备完毕，方戎喊了开机。 监视器里的少年这次侧身躺在床上看书，毛巾被完全盖住他腰部以下，露出不着寸缕的上身，阳光碎在他的脸颊、发梢、肩背、手臂，看起来仿佛完全赤裸地沐浴在光里。 单说这一幕的构图与光影，重拍就很值得。 书本就摊在枕边，书上的文字应当很无聊，祝夏翻书翻得飞快，神情不大耐烦。但翻到某一页时，他的目光凝住，指尖慢慢拂过书页伸进毛巾被里。镜头向下推移，薄薄的毛巾被开始频率稳定地抖动，过了一会儿床上的人蜷起身子，铁架子床吱吱呀呀地响，毛巾被下的起伏越来越快，裸露在外腰线绷出漂亮的弧度，祝夏发出一声难耐的轻哼。 傅泽明回神，将目光从监视器上移开，他轻轻吐出一口气。 身边忽然有人说话：“是我向方导提议，把你和祝夏的这两场戏提到同一天拍。”傅泽明转脸一看，发现徐子良不知道什么时候站到了他身旁。 徐子良推了推眼镜，有些拘谨地继续说:“现在祝夏这场戏和下午吕恩那场戏，我是对照着写的，这两场戏都是在演欲，表面上看是小狗和成玉珍的情｀欲，其实是小狗和吕恩的情｀欲，吕恩与小狗像一体两面，他们的情｀欲也是相对应的。” 傅泽明明白过来徐子良是在跟他讲戏，他一点就通，露出会意的表情道：“祝夏的戏是将情｀欲直白地剖给人看，可他的表达要隐忍，我这场戏情｀欲是含蓄地表达，要演出的是释放。” 徐子良连连点头，一迭声道：“对对对，就是这个意思。”他是真喜欢跟祝夏和傅泽明讲戏，一个听完就懂，一个举一反三。 镜头里，铁架子床的吱呀声停止了，祝夏翻了个身，把脸埋进枕头，抬手将书扫到床下。 这两条的表演完全不同，但情绪是一样的。徐子良问过他，像“小狗”那种人迷恋上一轮月亮会怎么样？ 祝夏的答卷是：会沉迷、坠入、无力抗拒，但不情愿、不甘心、厌烦这样的自己。 “啪”一声书本落地，少年修长的手指搭在生锈的床沿，傅泽明在这个瞬间忽然捉到一点微妙的情绪。 “咔。”这一场戏拍完，方戎眼中闪动中莫名的光亮，但冲对讲机说话时语气里都是挑剔和不满意：“勉勉强强，将就过吧，再耗下一场就没时间拍了。” 剧组里的工作人员面面相觑，大家都看得出祝夏演得好，方戎明明也很满意，但满意非说不满意，也不知道导演这是什么意思。 祝夏从床上坐起来，整个人看起来异常疲惫，他沉默地去隔壁房间卸妆换衣服，出房间后也一反常态地不和任何人说话，径直走到卢云波身边，看了舅舅一眼，又低下头。 卢云波拍了拍外甥的肩，温声道：“去车上睡会儿。” 下浩老街这一场拍完，大家收拾装备器材，抓紧时间赶去下一个场地。下一场是“吕恩”在天台在阳台听“成玉珍”偷情，不用祝夏出场，方戎看他状态不好，大发慈悲放他回酒店休息。因为下一场是傅泽明的重头戏，傅泽明被要求坐发方戎的车，好抓紧时间给他讲讲戏。 但徐子良说自己给傅泽明讲过了，方戎知道傅泽明在分析人物上肯定没有问题，但他还是担心，因为傅泽明的问题在于他能投入多少情感给角色。 事实证明方戎的担心完全多余，下午傅泽明的戏竟然过得很顺利。 穿着白衬衫的年轻人笔直地站在阳台上，听着隔壁房间传来一声声充满情｀欲的呻吟，他沉默地望着轻轻晃动的窗帘，眼中翻覆着激烈的情绪，他痛恨父亲，痛恨母亲，痛恨在母亲床上的陌生男人。 可他最痛恨地应当是自己，因为他什么也不会做，他只会忍耐地闭上双眼，自我折磨地幻想隔壁房间里在如何翻云覆雨，直到在痛苦中得到一丝扭曲的快慰。 镜头定格最后的画面，是他滚动了一下喉结。 那场戏拍完，方戎找徐子良问他怎么讲的这场戏，问明白后稍微有点失望。徐子良是把上午和下午的戏对照着写，傅泽明就把这两场戏对照着演，祝夏上午的表演虽然尚有青涩之处，但感染力真是非常到位，“吕恩”和“小狗”是一体两面的角色，傅泽明借“小狗”给出的情绪刺激逆推出“吕恩”。 这种方法虽然聪明取巧，但带来的刺激维持不久。 今天晚上九点就顺利收工，回酒店前，傅泽明终于问方戎：“方导觉得祝夏哪里演得不好？”这是他今天想了一天的问题，祝夏上午虽然犯了一些新手常会犯的错误，比如不知道看光跟光，但他的表演足以弥补这些缺陷，他演得真、活、极富感染力。 方戎正打算跟徐子良一起去吃宵夜，听傅泽明这么问一下笑起来，问：“来为你小弟打抱不平？”摄影师是个大嘴巴，傅泽明帮祝夏摘纸条玩“大演员”那件事，已经被他传得全组皆知。 祝夏不是他的小弟，傅泽明也没有想打抱不平，他说：“我只是不明白。” 今天剧组里应该有很多人不明白，但徐子良显然是明白的，他习惯性地推推眼镜，接话道：“我应该是剧组里第一个看过祝夏演戏的人，他在北京上表演课时，方导已经到重庆，卢老师也很忙，只有我有时间去看他上课，当时被他极强的感受能力吓了一跳，我想你今天应该也有类似的感觉。” 傅泽明蓦地想到一段修长的手指，他说：“是。” “我不是演员，但演员和编剧的工作都是表达，我写东西常常感觉自己下笔苍白，有时候恨不得剖开皮rou，露出内部的肺腑骨骼，让读者看清我想表达什么，所以看到别人有这样好的天赋，能够如此自如地表达感情，除了高兴能有这样的人诠释我写的角色，我简直还有点妒忌。”说到这里，徐子良惭愧地笑笑，道：“抱歉，说着说着扯远了，祝夏在上表演课时，屈教授也不怎么夸奖他，总是以批评居多，屈教授说他是非常容易受影响的那种演员。” 方戎拿出一支烟点燃抽了口，眯起眼说：“祝夏进组前，屈教授打电话跟我说了这事儿，祝夏虽然能演得好，但他的心态完全不合格，你夸他他很容易会满足，你训他他就加倍不甘心，那我现在就只能训呗。” 傅泽明懂了，但想到祝夏拍完戏后消沉的表情，他心里还是有点不舒服，大概因为祝夏在他面前总是笑，笑得露出虎牙一脸稚气，所以祝夏不笑时，他竟然觉得不适应。 第十四章 后几天没有祝夏和傅泽明的戏，这部电影虽然适合捧小生，但“小狗”和“吕恩”只是配角，主线剧情不会围绕他们发展。徐子良的剧本里有一百三十四场戏，傅泽明是男二，会拍到他的镜头也只有三十九场，祝夏作为男三，要拍的更少，只有三十三场。等以后电影拍完进入后期剪辑阶段，剪辑师再修修剪剪，也不知道俩人能剩下多少场。 因为祝夏是个假期学生党，傅泽明拍这部电影又带点休假性质，经纪人还指望他拍完这部戏能找回状态明年续约，这两个月没给他接太多其它工作，所以统筹做安排表时就更照顾其它演员的时间，他们俩的戏被排得比较散，今天有一场，明天没有，后天又有一两场这样来。 没有戏的时候，祝夏便和傅泽明在酒店里一起背背台词，反复读王小波的《寻找无双》，再一起看电影。 祝夏心里憋着一口气，他很想在之后的戏里好好表现，第一场戏的不顺利给了他一些打击，虽然拍之前就做了可能演得很烂的准备，但他也暗搓搓期待过自己说不定会一鸣惊人。 在北京跟屈老师上课时，屈老师天天骂他，但祝夏也能感觉到屈老师蛮喜欢他，表演课结束后，屈老师还勉励他好好拍这部电影，说只要努力总能演好。 那第一场戏演不好，是他还不够努力？ 他现在未必有多热爱表演，但人年少气盛时，总不甘心两件事——做不到与不如人。 昨天下午天空一直阴云密布，半夜里忽然打雷闪电降下暴雨，祝夏和傅泽明都被雷声惊醒，爬起来拉开窗帘，正见一道紫色的闪电劈在对面的大楼尖顶上，窗外风雨之猛几乎要拍碎玻璃。 到今天雨仍未停，但已经从暴雨转为中雨，对剧组来说这场雨来得很及时，重庆的夏天实在太热，摄影棚里更憋闷，因为连日高温工作，已经有工作人员中暑了，这场雨一下，就像打碎一个闷着热气的罩子，整个城市清爽不少，方戎忙带着剧组趁这阵凉爽加紧拍棚内的戏。 酒店里，祝夏和傅泽明吃过早饭，两人并排坐着找电影看，昨天是傅泽明选的《蜘蛛巢城》，今天傅泽明便依从祝夏的想法，问：“你想看什么？” 祝夏刚拆了包黄瓜味的乐事在吃，听到傅泽明的声音惊觉自己在吃独食，就将薯片递到傅泽明面前，说：“看《一一》吧，想重温一遍。” 自从两人住一起后，祝夏吃东西都会自然而然地分傅泽明，开始傅泽明不适应，出于礼貌每次都会接，现在习惯了，可以吃的就接，不喜欢吃就不接，他取了片薯片吃掉，调出《一一》播放。 《一一》是台湾导演杨德昌的作品，内容是一个普通家庭一家人各自的生活轨迹，从一场婚礼开始拍到一场葬礼结束，杨德昌凭这部片子拿到戛纳电影节的最佳导演奖。 祝夏和傅泽明都看过这部电影，但好片翻来覆去看一百遍也不腻，每看一遍还会有新发现和新想法。 电影时长将近三小时，房间里除了窗外传来的雨声与音频外放，就只有咬薯片的“咔咔”声。 进度条进展到三分之二，屏幕里一对少年男女坐在快餐店里聊天。 男孩子拿着可乐说：“我觉得我小舅说的蛮有道理的，电影发明以后，人类的的生命比以前至少延长了三倍。” “乱讲，怎么会！”女孩子不以为然地笑起来。 “我们在电影里面得到的生活经验，至少是我们自己生活经验的双倍就对了。”男孩子的语气认真起来，“比如说杀人，我们没有人杀过人，可是我们都知道杀人是怎么一回事，而且有过好几次各种杀人的经验，这都是我们在电影里得到的。” 祝夏又看到这段让他印象深刻的台词，咽下薯片问傅泽明：“既然看电影的人可以从电影里得到人生经验，那你说，演电影的人，是不是可以算在电影里过了一遍别人的生活？” 傅泽明偏过头看他，祝夏又把薯片袋递过来，傅泽明拿了一片，回答：“如果演员对角色付出了足够的感情，应该就能这么算。” “那做演员其实特别赚，演一个角色就活了一辈子，争气点多演几个长寿的角色，就能比别人多活好几辈子，换算一下就是多活几百上千岁——”祝夏大发感慨，“这是世界上最接近长生不老的职业！” 傅泽明觉得这个说法很有趣，他笑了一下，捧场地附和：“有道理。” 屏幕里的少年男女还在聊天，祝夏的心思已经不在他们身上，他这几天常常想要怎样努力才能可以演好一个角色，刚刚和傅泽明的交谈给了他灵感，他突发奇想地说：“傅泽明，我们去逛重庆吧。” 傅泽明还未领会他的意思，祝夏已经丢开薯片袋，跑到窗边拉开窗帘向外张望，窗外一片迷蒙，高高低低的大楼矮舍都笼在白茫茫的水汽中，豆大的雨点从云层中密密落下，看势头今天雨停不了。 祝夏越想越觉得自己的计划可行，他坐回傅泽明身边，脸上带着兴奋的神气盘算起来：“我想过了，我们不能演好角色，还是对他们不够了解，上表演课时，屈老师经常强调‘真听真看真感觉’，反正发生故事在重庆，我们就去走他们走过的地方，去实地找找感觉！” 傅泽明心中一动，他对工作纵使没有热情，也会尽心，但大约兴趣与热情才是一切的基础，无论他将角色分析地多么透彻，真要投入感情时却总像隔着一层玻璃，余琳琳说他和生活太远了，祝夏提的这个方法不是没有道理。 但这个方法也有很大的问题，出门逛逛对祝夏来说很简单，对傅泽明就比较困难。像卢云波和谭萍要出门逛逛都没什么，他们路人缘好没什么狂热死忠粉，在街上被人认出来，就是合个影签个名的事，而傅泽明现在正红，迷恋他的百分之九十是青春年少的小姑娘，前两天还有本地后援会组织粉丝来剧组探班，他在大街上被认出来多半会演变成围追堵截，再被一通乱写登上第二天的头条热搜。