第2章
你知道的，今年冬天尤为寒冷。我们把她埋葬在了镇南面的德里草原上，那里的风景很美，相信珊蒂阿姨会喜欢那里的。 亲爱的露西塔，如果你长大后想回到这里看看她，非常欢迎，珊蒂阿姨应该也会很高兴的。 愿你一切都好。 573年12月7日 伊尔塔特的朋友 贾文娜 寄信人“贾文娜”、收信人“露西塔”。 贾文娜口中的珊蒂阿姨是露西塔的奶奶，露西塔十几岁，贾文娜应当是个中年人了，而现在的她看起来还很年轻。 如果她可能是其中一个人，那么只能是露西塔。 她拆开了第二封信。 这封信看起来是最新的，信纸还是雪白的颜色，折痕不太重，字迹也很清楚，应该是半年以内写的。 亲爱的露西塔： 可怜的孩子，再次听到这个不幸的消息，我好像回到了你刚失去母亲的时候。一切多么相似！你母亲的恋人是个忠贞的孩子，失去了你的母亲，做出这样的选择也是意料之中。愿他能够平安去往天国。孩子，振作起来，她们在天国也会祝福你的。 既然已经决定长住在这里，原本的暂住计划已经不太合适了。回到故乡来居住吧，回到珊蒂阿姨的农场去吧，那里就在等着你，好好修缮一番，它还会像从前一样美丽。 伊尔塔特所有的伙伴都会欢迎你的，不要怕。我会在旅途的终点迎接你，从此以后，伊尔塔特就是你的家。 575年12月4日 永远欢迎你的贾文娜 露西塔的母亲和祖母去世了。 在575这一年的冬天——也就是很有可能是去年，贾文娜邀请她到一个叫做伊尔塔特的地方去生活。 还有最后一封。 亲爱的露西塔： 听说你和你母亲的恋人要回来吊唁珊蒂阿姨，大家都很欢迎！珊蒂阿姨的坟前种了两棵她生前最爱的萝花树，如今已经过了花期，满树都是火红的叶子，相信她在天堂也一定很幸福吧。 可惜你的家由于一年来没有人居住，已经有些荒芜了。不过没关系，如果愿意的话你们可以暂时住到我家来，或者暂时居住在镇民中心也可以，我们可以为你们腾出两间房子。 我已经迫不及待了！真想念你！ 575年10月21日 永远欢迎你的贾文娜 这封信写于575年的十月，比上一封信的事件稍早，看得出来这时候那位恋人——也就是露西塔失去母亲后的临时监护人——还没有去世，两人原定有回到伊尔塔特吊唁珊蒂奶奶的计划，但在十二月，那位恋人已经去世了（也许是因为悲痛过度而自行选择死亡），因此这次的行程计划搁浅了。在最后一封信中，贾文娜邀请本打算暂住的露西塔回去伊尔塔特定居。 最后一封信写来的时候是冬天，而现在窗外遍山新绿，已经是春天了。 她轻声问邻座的阿姨：“请问现在是哪一年？” 那阿姨古怪地看了她一眼：“576年啊。” 果然。 结合这趟旅途的时间和她带的物品，她大致对自己的身份有了了解。 失去亲人的孤女穿上了最体面的行头，变卖了不知道是否存在的家产，带着几乎所有家当踏上了回乡的火车。 没有记忆的她并未对亲人的离世产生感伤之类的情绪，只是对于自己是怎么失去记忆的，未来要去往何方，周围是否存在危险，还是一无所知。 如果这趟火车的目的地真的是所谓的故乡伊尔塔特，不知道那里是否会有更多的线索呢？ 她并未思考太久，火车已经抵达了终点。 露西塔顺着人潮下了火车，四处望了几眼，就见到一个金发女人朝她走过来。 来人扎着金色的低马尾，戴着一顶牛仔风的宽檐帽，腰间挎着个破旧但干净的旧皮包，思索般地摸了摸下巴：“棕色的条纹套装，紫水晶领扣……露西塔？我是贾文娜。” 露西塔意识到，在自己的回信中也许与前来接车的贾文娜约定了穿着。 从信件内容来看，贾文娜只见过小时候的自己，因此不用太担心暴露失去记忆的事实。 她从容地点头回答：“是的，贾文娜阿姨，谢谢你来接我。” “不要客气，露西。伊尔塔特永远欢迎她的孩子，不管她们曾经走得有多远。”贾文娜看起来有点自来熟，很自然地开始叫她的简称：“你看起来和我想象中一样健康漂亮。如果珊蒂阿姨在天上看到自己的孙女长这么大了，也一定会很欣慰的。” 露西塔想做出一个伤感的表情，但没能成功。 好在贾文娜并未注意这些细节。 贾文娜领着她出了车站，引她上了一辆马车。马车的车厢漆着漂亮的樱草黄，表面绘制着陌生的典雅纹章，不知名的紫色花藤缠绕着一把利剑，蘑菇红的车篷顶呈平缓的伞形，车帘是密实的深蓝色帆布。 露西塔上了车，车上的坐垫是用不知名的草杆编成的，触感很舒服。 她挑开帘子看前面的贾文娜，贾文娜坐在马上抬手往南面望去，挥了两下马鞭：“翻过前面这座小山丘，再穿过一片森林，就能到我们的镇子了。” 原来这里还不是伊尔塔特？ 露西塔暗暗惊讶。 马车缓缓驶离这座城市，穿过山上的草地和山后的森林，清晨的寒雾吹过她的脸颊，野兔和松鼠的影子渐次闪过，青草味和鸟的啼鸣，让露西塔的心情也渐渐变得好了起来。