楔子

    叮咚。清脆的声音响起，便利商店的电动门滑开。秀美的年轻女子走进店内，视线紧盯著地上，两根乌黑的发辫直落腰间。「欢迎光临！」店员高声喊道。她抓起门边的提篮，快步走到杂志架前，拿下一本时尚杂志、一本财经杂志、一本八卦杂志，还有一本漫画快报。而後，她来到冰柜前，拿了几瓶冷饮，一面缓慢的朝杂物柜前进。三分二十五秒後，她移动到杂物柜前，把卸妆油、湿纸巾、防晒乳液、洗发精、免洗袜、刮胡刀等等杂物，全都一股脑儿的往提篮里塞。眼瞳转啊转，终於扫见架上的长方形白色小纸盒。

    她眸光一亮，急急抓下来，藏进提篮最角落。接著，她深吸一口气，硬著头皮，迎接更艰难的挑战——结帐。怀著忐忑的心情，她把提篮搁上柜台。「请问需要塑胶袋吗？」店员问。「呃，喔——好——」叮咚。电动门再度滑开，这次进来的是一群刚打完篮球、汗流浃背的高中男孩。大男孩们动作迅速，各拿了一瓶矿泉水，就站在她身後，排队等著结帐，一边嘻嘻哈哈的聊天打屁。店员逐一刷取条码，货品一样一样减少，她最後拿的纸盒，却因为塞在最角落，居然被店员遗漏。

    「谢谢，一共是八百三十二元。」店员说道，把杂志塞进塑胶袋里。她拿著钱包，心中挣扎不已，历经几秒的天人交战，终於鼓起勇气，拿起提篮角落的纸盒往前推。「啊，抱歉。」店员这才发现，拿起纸盒补刷条码，还有意无意的多看了她一眼，虽然表情没变，仍让她瞬间红了脸。「这是帮我哥哥买的、这是帮我哥哥买的……」她作贼心虚，粉颊嫣红，小脑袋垂得更低，脱口说了个谎话，全推到不存在的哥哥头上。後头有个高中生，眼睛尖得很，瞄见店员手里的纸盒，又瞧见她窘得想挖洞钻进去的模样，存心开口逗问。

    「嘿，姊姊，你是不是买错了？」他坏坏的笑著。「替你哥哥买的话，应该是买保险套吧？怎么是买验孕棒呢？」轰！她的脸著火了。在高中生的哄笑声中，她丢下一张千元大钞，羞窘的抓起验孕棒，提起满满一塑胶袋的杂物，顾不得找回的零钱跟发票，转身落荒而逃。