第11页

    不，什么都不说。他们通常谈论汽车、衣服或游泳池，吹嘘得不得了！但是他们都讲一样的东西，没有一个

    人说的东西和别人有差别。在地下室酒吧里，大多数时候，他们会把笑话盒打开，多数时候都是同样的几个笑话；

    音乐墙也被打开，各种颜色在墙上闪烁变幻，但也仅仅是颜色和各种抽象的东西。在博物馆里，你去过那里吗？一

    切都是抽象。现在那里面只有抽象。我叔叔说以前不是这样的。很久以前，有些画是有意思的，上面甚至还有人物。

    你叔叔说，你叔叔说。你叔叔一定是个了不起的人物。

    他是。他当然是。哦，我得走了。再见，蒙泰戈先生。

    再见。

    再见

    一二三四五六七天：消防站。

    蒙泰戈，你像小鸟窜上树丛那样爬上了滑杆。

    第三天。

    蒙泰戈，这次我看见你从后门进来。猎犬为难你了？

    没有，没有。

    第四天。

    蒙泰戈，有件好玩的事情。今天上午听说的。西雅图的消防队员故意把自己的化学结构输进机械猎犬，然后

    把它放开。你说这属于哪种自杀方式？

    第三部分：万物隐在阴霾中  克拉丽丝消失了五天，六天，七天．

    接着，克拉丽丝消失不见了。他不知道那天下午发生了什么，但是却没有感觉到她就在世界上的某个地方。草

    坪上没有人，树下没有人，街上没有人；虽然一开始，他甚至都没发现自己在想她，甚至在寻找她的身影，但是当

    他走到地铁时，心中却翻腾起朦胧的不安。有什么地方出错了，他的习惯被打破了。一个简单的习惯，不错，短短

    几天内养成的习惯，可是现在呢？

    他几乎要转过身再走一遍，好让她有时间出现。他确信，假如自己按原路再走一遍，一切都会好转。但是太迟

    了，地铁已经到了，中断了他的计划。

    牌在甩，手在动，眼皮在眨，消防站天花板上的报时装置在嗡嗡作响一点三十五分，星期四凌晨，十一

    月四号一点三十六分凌晨一点三十七分扑克牌噼噼叭叭地甩在油腻腻的桌面上；各种声音越过他紧

    闭的眼睛，越过他临时竖立的屏障，一齐向蒙泰戈涌来。他可以感觉到，消防站里到处是熠熠的光芒、无声的宁静，

    到处是黄铜的光泽，到处是硬币和金银的光辉。那群看不见的人围坐在桌边，对着牌叹息，等候着时机一点

    四十五分报时钟死气沉沉地报出寒冷年份里一个冷寂凌晨的冰冻时刻。

    怎么了，蒙泰戈？

    蒙泰戈睁开眼睛。

    不知从什么地方传来一阵收音随时都可能宣战。这个国家已经做好准备保卫它的

    一大群喷气式飞机伴着单调的呼啸声穿过凌晨漆黑的天空，消防站震颤不已。

    蒙泰戈眨了眨眼。毕缇看着他，仿佛看着一尊博物馆里的塑像。毕缇随时都有可能站起身，走上前来，碰触他，

    探究他的愧疚和内心深处的自我。愧疚？什么样的愧疚？

    轮到你了，蒙泰戈。

    蒙泰戈看着这些人。上千场真实的火焰、上万场想象中的火焰把他们的脸熏成黝黑，他们的工作使他们双颊通

    红、眼神狂热。他们打开那永远燃烧着的黑色喷管，眼睛定定地看着铂灰色喷嘴里喷出的火焰。碳黑色的头发，烟

    灰色的眉毛，新刮过的面颊上仍然蓝魆魆的，仿佛蒙着一层灰；但是却透出一种凛然之气。蒙泰戈突然站起身，张

    开了嘴巴。他见过的消防队员哪一个不是黑色的头发、黑色的眉毛，满脸烟火气，一张铁青的脸仿佛总也没剃干净？

    这些人都是镜子里的自己！难道消防队员都是根据他们的长相和脾气选出来的？他们的身上除不去煤炭和烟灰的颜

    色，并且永远散发着喷管的那种火焰燃烧的气味。毕缇队长在缭绕如雷雨云的烟雾中站了起来，重新打开一包烟，

    然后啪的一声拍裂玻璃纸。

    蒙泰戈看着自己手中的牌。我;我在想，想着上星期的那次大火，还有我们清理的那个图书馆里的男人。

    他怎么样了？

    他大喊大叫，他们把他送去精神病院了。

    他已经发疯了。

    毕缇安静地理着手里的牌。谁要以为自己可以愚政府、愚弄我们，他就是在发疯。。

    我想试着想象一下，蒙泰戈说，那会是种什么感觉。我是说，让消防队员烧了我们的房子、我们的书。

    我们什么书都没有。

    但是假设我们确实有几本书。

    你有吗？

    毕缇缓缓地眯起眼睛。

    没有。蒙泰戈的目光越过他们，落在后面的墙上，墙壁上贴着上百万本禁书的打印名单。书名在火光中跳