暗涌
暗涌 车从新开田缓慢地开了进来，像一只背着重壳的蜗牛。车慢慢近了，院子里站满了人，赤崎警官正好来十七组配合检查电路，经过这里，听说季之白的母亲要去市区医院，也过来看看。他拍了拍季之白的肩膀，叮嘱他如果有什么困难，尽管开口。 其实这一刻对季之白来讲，万物都是寂静无声的，他只能听到自己沉重的心跳声。在他日后的记忆里，时间从来没有这么慢过，沉睡的母亲躺在一只小竹床上，从里屋被抬到车上。阳光照着每个人的脸都苍白，他看着眼前每一张脸孔，清楚地知道，大家是来送行的，此去能否无恙归来，并没有人抱太多希望。在他的内心里，这一次是他人生中的悲壮之行，母亲的生命，连同这糟糕的风雪，刻在一九九九年世纪末的记忆里。 三姐弟分了工，他和二姐上了车，大姐留守在家，母亲躺在副驾驶的位置，座位调到最低，身体可以躺着，呼吸也能顺畅一点。 车门关上的一瞬，二姐再也忍不住，放声大哭。 车子开出小院，易初颜站在门口。 白茫茫的雪地上，易初颜薄薄的嘴唇冻得红紫，她的脸上带着笑，像是可以暖化脚下的冰雪，如春风即将过境。白茫的世界里，一个十八岁的姑娘，捧着一盆绿色的风信子，这个画面在季之白脑海里定格了。 直到易初颜把盆栽塞到他手里，他才回过神来。 “带上它，记得放到伯母的床头，不需要每日淋水。” 司机在车上喊了一句，季之白赶紧上了车，他听到易初颜说，等天气好了，她会去市区找他。 他没有再摇下车窗，甚至没有再看一眼易初颜。能在绝境里有一点温暖，是多么弥足珍贵，哪怕只是一句简单的话，一句不一定能实现的话。 倒是司机在启动车之前，还摇下了车窗，对着窗外呵呵笑了一下，又按响了喇叭。 车子上放了音乐，是郑智化的歌，不知道是什么歌，第一次听，但是歌词很清晰。 在黑夜里点一盏希望的灯/像天边的北斗指引找路的人/在心里面开一扇接纳的窗/像母亲的怀抱/温暖找路的人。 此刻的季之白，像是找到了一盏这样的灯，父亲在他小时候就已经过世，母亲守着他们姐弟三个，日子清苦。虽然此刻前路茫茫，但母亲安静地躺在眼前，还有生的希望，心里又续上了温暖。母亲的一生像流萤一样卑微渺小，却能照亮着他，已然足够。 车开远了，人群也慢慢散去，易初颜仍站在原地，身边多了一个人也浑然不知。 等她反应过来，赤崎警官正摘手套准备要走，手套上沾满了黑色的机油，是刚才在电房帮忙时沾的。他又腾出右手来摘了帽子，他不太习惯戴帽子，但自从剪了头发，妻子总叮嘱他戴上，可以御寒。 炜遇顺手接了过去，跟在身后，初颜也要回家。 “你刚才手里的花是什么品种？没见过。”警官问。 “是风信子。” “哦？风信子？名字怪好听的，它是管什么的？”警官的意思是问风信子是用来装饰的还是有用途的药材。 “你说的是花语吗？” “花语是什么？”赤崎警官是真不知道，不过他显然没有兴趣，转头又问，“你用的是栀子花的洗发水。” 易初颜的步子小，已经落后了。“是啊，今年很流行。怎么，大叔知道栀子花？” 见警官点了点头，她又问：“警官您这道伤疤看上去很重，现在还痛吗？” 有点没话找话，警官这样想着，他从炜遇手里拿了帽子拍了拍，戴在头上，刚刚好，把那道伤疤遮住了，说：“都十几年了，哪里还会痛。” 易初颜突然蹲在地上，捧了一把雪在手里使劲揉，变成了雪球，掷了出去，雪地被砸了一个坑，这是她最大的力气了。 “力气不算小。”赤崎警官很久没见过这样的画面，只有少年才有心气玩雪吧。他想到了女儿，应该找个时间陪她去堆雪人、打雪仗，若不是紧急救援镇上电力，今天本是休息的时间。 易初颜拍了拍手掌的雪屑，嘴角带着笑意，说：“警官你说，要下多大的雪，这个坑才能填满呢？” 幼稚。赤崎警官莫名开朗了一点，大人没有人会说这样的话，原来偶尔跟孩子在一起说说话，心里会舒坦很多。 先经过易初颜的家门口，赤崎警官想起来，第一日来十七组的时候，就曾在这户人家吊唁，小女孩举止得当，知道要给宾客回礼，神色自若。 赤崎警官和炜遇礼貌地道了一声别。 来电了，有更重要的事情要做。 少女目送他们远走，又回头看了看雪球砸下的坑，远远地望去，坑很大，没有下雪，此刻还没被覆盖。 真是使了全部的劲。 “电话通了，那边有人值班。”回到警局，炜遇第一时间再次拨通了寒戈镇警局的电话，他继续说，“但车队说没法派车，至少还要等三五天。” “三五天？镇上有没有人去清扫大马路上的雪？”赤崎警官不太满意这个数字，破案要争分夺秒，不能等。往年镇上通路必须在一天内恢复交通，但他知道，今年不同，现在是冰灾，实现起来很困难。他皱着眉头，眉毛越发青黑，他心里不能藏事，非要解开这些疑惑，内心才能安心。易君的死，虽然只有一场大雪的时间就能被遗忘，可是，背后还有太多的谜没有解开。 他此刻呵出的气，是一团迷雾，浓到不易散开。 不易散开，就更要解开。赤崎警官走到办公桌前拨了电话，电话响了很久才被人接起来，是王武义警官，寒暄了几句，电话转到了档案科。负责陈年档案的负责人在，对方是一个返聘回来的退休前辈，以前也是档案科的科员。 赤崎警官简单地把之前了解到的情况描述了一遍，对方就知道是哪个事件了，一边在档案室里翻找着近十年的记录档案，嘴上也没停着。 “好像是一九八六年的案子，十三年了。” “没错，就是那件案子。”终于要找到一点新的眉目了。 “当时儿童福利院是新建的，副院长王林生上任不到半年时间意外死亡，结案时的说法是死于水银中毒。” “怎么会是水银中毒？” “他和他的情妇，也就是福利院里的护士长曾小梅发生过性关系，水银中毒，加上极度兴奋，导致脑梗塞而死。这些细节都经法医验证过，没有疑义。” “有没有记录跟食指剔骨有关的内容？” “你说什么，食指被剔骨？哦哦哦，我也有点印象，是被剔骨了，很惨，但案底上只记录了食指腐烂。” “没有说明腐烂的具体原因吗？尸体明显不可能在那么短时间内腐烂，况且，怎么可能单单一根食指腐烂呢？” “没有其他定论。大概是情妇——那个护士长所为，所以一并论处了。” 赤崎警官用笔快速地记录着，又问：“如果是情妇杀人，动机是什么？” 对方想了想说：“杀人动机应该是分赃不均，据说当年的福利院水很深，但具体什么情况就晓不得了。哦，对了，是八七年的春天，三月。” 对面传来一阵翻纸张的声音，办事员对副院长王林生的身份背景做了补充。 “王林生，在当儿童院副院长之前，曾经做过小生意，常年在外务工者。但资料上显示，他念过高中，高考失败，之后在家务农。” “嗯，高中学历是那个年代的高学历了，这应该是他之所以能当上副院长的一个很重要的考量因素。” “上面还有一条记录，说王林生涉嫌花钱买职务。” 果然。 但后续没有更多的记录，毕竟是十三年前的案子，档案里也没有任何新闻报道的存档。赤崎警官又追问了一些，跟案件有关的有效的信息不多。 “抱歉，目前档案室里只发现这些，希望能帮到你。” “已经帮了很大忙了，如果有新的信息，麻烦给我们回电话，打石井镇派出所的电话就行。” 对方好像又发现了什么，说：“你等等，等等，还有一张照片，是当年儿童福利院的大合影，王林生就坐在最中间的位置。” “照片？护士长在不在？” “不认识，后排站了好几个，应该就是其中的一个吧。” “好的好的，等天气好点，我会过去一趟看看照片，请务必帮忙保管好。” 道了谢，挂了电话，这通电话带来了新的信息量，赤崎警官把所有信息都陈列了出来，摆在桌上。易君和王林生都是食指被剔骨，当年的护士长判刑后病死狱中。时隔十三年，同样的作案手法，显然，凶手另有其人，凶手还活着！ 但同时，最大的疑问之处就是，易君和王林生分别在两个不同的镇，会在十三年前有什么交集吗？ “如果能找到这个交集，也许就能找到更多共通点，是个突破口。”炜遇总结说。 嗯，赤崎点点头，看来再走一趟寒戈镇非常有必要。只是大雪封路，至少还得三五天，现在连门都出不去。 “也不知道季之白是否顺利。”赤崎警官看着窗外喃喃自语。 回家路过超市，想买几根蜡烛，怕停电，但货架上什么都没有。 真见鬼，花钱都买不到东西了。超市库存的食物也不多，他扫了一眼，火腿肠被拆了包装，按根卖，十五块一根，连萝卜和白菜都卖到十块钱一斤，往年这些菜在超市是卖不出去的，直接去周边的村地里现摘现买就行。可见镇上动手种菜的人越来越少，一场冰灾，倒像是一场饥荒。 路真的很难走，步履艰难，赤崎警官突然又想到了季之白，没法联系上，没有消息就是好消息吧。 到了家，桌上摆了两道菜，辣椒炒坛子菜，紫菜汤，还有一块霉豆腐，妻子说超市买不到rou。一家人才来石井，还来不及储存食材，这些菜，都是跟同事和邻居借的。在这个特殊时期，说借不为过。 赤崎警官摸了摸女儿的头，内心里一阵愧疚，桌上的菜过于寒酸，眼下连rou都吃不上。女儿像是知道父亲所想，拿起筷子夹起了一小块霉豆腐，看向父亲，说：“爸，好吃得很，香着呢。” 车子终于到了市中心医院，足足开了十二小时，还是易桥叔在超车、插队，路上母亲一直出现呼吸时而粗重时而微弱的现象，总算撑到了医院，人奄奄一息，立刻被安排进了icu（重症监护室）抢救。 icu进不去，只能在门口等。姐弟俩在医院icu的长廊上熬了一整晚。第二天早上有十分钟时间进去探视，但只允许一位家属进去。 二姐季怡从病房出来，像突然被击垮了般蹲在地上，季之白轻轻地喊了一声姐。 二姐泣不成声：“我看到了妈全身都插满了管子，瘦得只剩下骨头，只有这么长了……” 她用手比画出一个长：“弟，妈的身体好像只有这么长了……”喉咙似乎被什么堵住了，再也说不出话来。 早上医生叮嘱，病人没有脱离生命危险，需要在icu待至少三天以上，等最终的检查报告出来再做结论。 下午，季之白也进去看望了母亲。如二姐所说，母亲只剩下皮包骨了，身上的皮皱皱地耷拉着，插满了管子，呼吸粗重，像是在打呼噜，比氧气瓶发出的声音还要大，整个人回到了最原始的不受控制的状态。 季之白坐在病床前，心里犹如被一万把刀子捅过，浑身都是伤口，血流成河。 但他的心里充满着希望，至少顺利来到了市医院，医生没有立刻就下结论宣判“死刑”。 得出去找旅馆，手里的钱不多，吃和住都只能将就，先安顿好自己和二姐。因为这场冰灾，大部分旅店有空房，但同时房价也涨了不少。他们在医院旁边分不清是哪条黑暗的小胡同里，终于找了个价格适中的小旅馆，开了间房，解决了住的问题。 等他回到医院的时候，icu病房的护士告诉他，去办公室找主任看报告。不到两天，他已经学会从出入的护士的表情里捕捉一些喜怒哀乐，但今天这位护士走得匆忙，看不到口罩下的表情，眼神也只是一晃而过。 二姐握着他的手，眼里满是凄凉害怕之色，季之白安慰了她几句，深呼吸了一口气，进了主任办公室。 主任正埋头在一堆报告里，示意他先坐，然后从报告里找出季之白母亲的病历，心电图、脑电图、x光、尿检等各种检测报告，都出来了。 “你mama的情况，很微妙，可以说，病人有很强的求生欲，”主任说着，将一张脑电图托了起来，“你看这张图，她得的就是急性脑出血，现在积血残存在整个头部，必须做手术才可以，但是以现在院里的技术，手术针一针下去，病人如果承受不住，可能立刻就走了，你们要有心理准备。简言之，病人能活着本身就是奇迹，不做手术会死亡，但做手术可能会加速死亡。” 季之白沉默着听主任讲完，半晌才抬起头问：“做手术成功的概率能有多大？”他期盼着答案至少是一半一半。 但主任只是摇摇头：“最多百分之五吧，你回去和家人商量一下，院里也再观察一下病人的情况，明天看情况。” 晚上，季之白和二姐找了个电话亭给大姐打电话，大姐在电话那头沉默了。雪连续停了三日，可是那个晚上，对他们姐弟三个，无异于另一场暴风雪，苍穹之下的无声是巨大的悲伤。 最后大姐打破了沉默：“弟，你是家里唯一的男孩，也已经成年了，你来决定吧，不管结果怎么样，我们日后都不会有怨言。” 季之白从未像此刻这般痛苦，他的成人礼没有烂漫缤纷，先是失学，现在母亲病危，他必须做一个选择，是眼睁睁看着母亲这样离开，还是去争取百分之五渺茫的机会，如果抢不到那一点机会，就会加速母亲的离开，极度痛苦地离开。