三十三、三十四
三十三 父亲提过一次，后面就彷彿没有了这回事。他大概在等我开口。可我不会。非在和他呕气，更不是衝动——我很早地想过这件事。 父亲的不曾表态，开始时，我也有不平。我是不愿去和谁比较，比不得，倒要徒惘然。因在社会上做事，久了，见得人多，眼界便广阔，心中通达更多。 父亲可以说白手起家，今日一切为他苦心打拼。他大半辈子的事业成果，别说外人，就算是儿子，都不一定能够轻易交付。 即使他愿意，他亦习惯了人去求他，而不是他来主动。他今天开了口，母亲必定下了法子，可能又单方面地妥协了什么。 母亲总这样子，以为要换得我好，她就能在这一桩失败的婚姻中得救。可我从来都救不了。 她是禁闭了自己，任自己慢慢地苍白。 上次父亲住院，母亲恼我的表现不佳，足有半月不对我搭理。这回，更要失望，隔日即往我身上实行视而不见的那一套功夫。 我知是把话讲得重，心中也有不过意，便耐了烦应付。母亲因又提父亲公司的事。讲来讲去，再绕回不愉快。 我索性随便她了。是都该静一静。 部门的一个人月底要结婚，婚宴办在台北晶华。我收了帖子，记起很久不到兰亭吃饭了。 兰亭是吃中菜，採会员制，算得上隐密。菜色味道也好，我去几次都很满意，重要的是，赵宽宜亦喜欢。 我想一想，拨了电话。 过一下子接通，即听赵宽宜很平淡地问我什么事。他一贯是这样——不管有没有在一起，我当习惯的，可一时忽有一点没意思。 连带想到，那晚衝动地打电话给他，过后碰面，他亦平平静静，好似不记得了。总之是不曾问起来。 那端他在说话，是在吩咐着谁什么。 我回神问：「在忙？」 「还可以。」赵宽宜回来讲：「说吧，什么事？」 我道：「没什么，问你晚点一起吃饭，到兰亭吃，好久没去了。」 赵宽宜在那头默了一下，方道：「我这边有几个远来的朋友，一会儿要陪他们午茶。」 我看了时间，已经下午三点多鐘。本要说算了，可想想，我不禁问：「你们到哪里吃？」 赵宽宜答：「在文华东方订了位子。」 他口中讲朋友，但料想应非为私人的那一种。几个人说话不知道什么时候结束，我只有可惜：「那改天吧，两边的方向不同，太赶了。」 赵宽宜却讲：「或者约晚点，七点半鐘？」 我倒意外他的不拒，可就同意了。总是能一起吃顿饭。 因下班在五点半鐘，我逕自在公司里多待一阵，到差不多时间，才收拾离开。 开车去台北晶华花不了太久，我停妥车子，乘电梯上二十一楼。 刚出电梯，手机就响，是一组不能讲陌生的电话，范月娇的号码。一接起来，即听她说：「程总，打扰了。董事长让我来通知，可能要您稍等一等了。」 她大概到外头打的，话筒的另一头不太安静，带有朦胧地彷彿有车开过的动静。我看了錶，差两分七点半鐘。他们的这一顿午茶可吃了不只有一会儿。 我道：「慢慢来吧。你们到现在才散？」 「不是的，午茶早早地结束，有个人想看点艺品，董事长领他们来榆苑。」 榆苑是专製琉璃艺品的店，只接待预约的客人。我不禁问：「哪里的客人？」 范月娇答：「是北京来的。」 我便不多问了。 后面其实未等得太久，在翻过两遍菜单后，赵宽宜就来了。 服务人员才来问点菜。我点了两三样，其他看赵宽宜意思。他大概下午用了茶点，只看了汤品，要了一样四宝汤。 在服务人员出去后，我问：「怎么样？在榆苑看东西顺利吗？」 赵宽宜似不意外我知道，喝了口茶答：「他们没有下手。但不要紧，他们要待到这个週末。」 我猜他是要买单了，当作赠别礼。我问：「什么样的东西？」 「是一组酒杯。」 赵宽宜道着，他搁在桌上的手机响了起来。他接了，讲两句，看我一眼，便起身出去听了。 我倒不太在意。是时有的事情。过一会儿，菜陆续地上来了，因实在地感到饿，我未等赵宽宜，率先吃起来。 赵宽宜后面便回来了。他其实出去也不算久。他坐回位子，慢条斯理地拿手巾擦手，才动筷子。 吃好饭，问买单时，赵宽宜先递了信用卡出去。 我晚一步，但并不感到扼腕。签好单子，看时间不早，我和他拿了外衣出包厢。一出去，他的手机再响起来。 我走快两步，他在后面讲起来。隐约听他回一句话，口气微冷，似乎和对方说得不和谐。 我按下电梯，转过头，他已经掛掉通话。难得地，他神情有几分的不定。可假如我非足够地理解他，根本也看不出。 我感到奇异，问他：「怎么了？」 赵宽宜彷彿一怔，「没什么。」一顿，似下了决定，看着我说：「我看，今天先这样吧，有点事去办。」 我怔了一下，联想到刚才的电话，便问他：「那样是不是很急？不然我送你过去？等司机开车来要一阵子吧。」 赵宽宜似犹豫了一下，才点头。 我便开了车，送赵宽宜去到华国大饭店。赵宽宜让我停在对侧路口，他便下车，徒步走过去。 我没有立即走，待车子里，看赵宽宜迎向饭店门口的一拨人。里面好像有个人喝醉，被搀住了，又被挡住，模样看不太明显。可旁边的另外来挽住赵宽宜手臂的身影，我并不感到陌生。 我想，没什么可问的。也不知从哪里问起。可疙瘩凭空生在那里了，深深地积沉着，似乎要到一个不能忽视的地步。 今日是星期五，已过两天了，我未给赵宽宜打上一通电话。我并不感到是生气。在往常，不见面，也不一定要和他聊到电话， 况且，赵宽宜大概不很有空间。他对打电话，也不能算很热衷的。从前便是他想起来，可能日日都有主动的一通，不然多由我打过去的。他的这一点，以往我不多在意，可近两日里想着，倒有一点的埋怨。 我倒也没在那逕自的委屈。当王子迎发来讯息，问看电影时，我就答应了。她大概没预料，有一下才回覆。 不怪她意外，她约过我好几次出去，总也没答应她。我非在抬身价，因她不当为应酬的对象。 这时，她已在问着约哪日哪时了。 我想一想，答覆过去，讲现在，翘班去。 因王子迎跟朋友正好在欣欣影城附近，于是就约在那里。到时，我只看她一个人站在门口。 她穿一身青春洋溢，看到我，笑了开来。 我走近，笑问：「等很久了？」看她摇头，又问：「怎么会剩下你一个？不是说有个朋友一起吗？」 王子迎微微地笑，很有几分的靦腆。 「她先走了，她说——有一点事情。」 我笑了笑，不多追究，「好吧。那先看看有什么电影？」 「我看好了，快到开演的有两部。」 王子迎一面说，一面偕我走向卖票口。她倒没有来挽我的手臂。我跟着看一看，两部都是美国片，一部文艺，另一部纯粹卖特效，具体毫无情节。 我问她：「你比较想看哪一部？」 王子迎一怔，可很快答了特效的那部。她笑道：「具我知道的，通常男人看文艺片，十个有十个都睡着了。」 「很有理。」 我笑道，一面掏出皮夹，对售票人员要了两张另一部的票。王子迎在一边很不明白的看我。 「你可能不知道，我其实不太讨厌看文艺片。」我说着，佯作才想起来，「忘了问，你应该能接受吧？」 王子迎笑意开怀。她便故作地想了一下道：「应该能接受。」 我笑了下，晃一晃手中的电影票，「那么上楼进影厅？」 王子迎点头，「好。」 看完从影厅出来下楼，天还亮的，正不到两点半鐘，时间很不上不下。许多的人从里头走道出来，一面研论情节。 王子迎在旁边说着，我不很专注地搭理。 电影其实精彩，也非不感人，但本该有一个结果，无论悲喜，却一大段的留白，突兀了所有人。 我不免想到和赵宽宜。这段关係，到处是留白，或者，只有我连篇的臆想。为真亦为假。 王子迎正在问我去附近的晶华午茶。我才想到，附近是有台北晶华。又想及两日前，不免要欷歔。 因此便去了。在中庭咖啡厅里消磨了足有一个鐘头。喝完了茶，王子迎似乎不捨得归家，提议下楼去精品店逛逛。 我未推拒，今天索性是把时间给了她的。 倒不想，在格拉夫珠宝店内碰到了大阿姨。 几个阿姨里面，大阿姨嫁得最好。母亲和其他阿姨都陪丈夫苦过一小段，可大阿姨从头至尾的未歷波折。 上次，我和大阿姨碰到面是在过年，相隔不算太久，可今日她看到我，彷彿久久不见，频频地打量我，又望一望在另一端看珠宝的王子迎，好似探到了大秘密。 她倒又不给我机会介绍。逕自地讲她的——这一点和母亲很不一样，母亲在应酬上，始终做不到这一份自然。 想到母亲，我随口道：「这一阵子，阿姨忙表姐婚事，还累吧？星期日还去佛寺，精神和体力也太好了。」 大阿姨却道：「哎，哪里还要去啊？我早早都不去了，差不多一年了，一去就是一整天，家里都要放着不管，老的小的都不高兴。」 我愣住，就觉得了疑困。 「你妈还去啊？她上回也跟我讲不去了。」大阿姨一面看珠宝，一面又讲，「不过也好的，你妈该多出去走动，一直待家里太闷了。好吧，等我忙完家薇的婚事，也跟她去一趟好了。」 我看她挑珠宝，问：「那大阿姨这一阵也不打禪七了？」 她即道：「当然啊，哎，那好费神，况且，我现在哪有工夫清净，谁找都不去了。」 我点了点头，再没有问题了。 我对王子迎称有临时要事，约会中止。 在送她返家后，我亦回去。 近五点半鐘，家中冷清清。父亲当然是在公司里，可能晚上也不准备回来了。徐姐出门买东西，刚和我在门口打了照面。 最可能在家的母亲并不在。 我不知道母亲到哪里去。徐姐没有说，她匆忙地走掉。我一人待客厅，在沙发里坐了快半个鐘头，没见到谁回来，连一通电话都没有。 我忽想起，有几次回来，母亲都在聊电话。可不奇怪，她有姊妹，感情又好，或者是闺房密友，那也算正常。可能就是正和他们出去了。我翻起茶几上的报纸，一页一页的翻。 彷彿凭空地，门厅那头传出一声，开门和关门。 等了一下，有人走了进来，看到我，似乎很讶异。母亲的声音响起，在问：「你回来了？这么早？」 她倒忘记不和我说话的事。我停下翻报纸，向她看去。 近来慢慢要到六七点才见天灰，这时客厅里不开灯，也瞧得清楚母亲模样。她把头发盘起来了，脸上似乎还上了点妆。 我略恍惚又奇异，她在我面前都是朴素的，偶尔一点花俏，都因父亲在的缘故。但又似乎不一定是这样的。 母亲扶了扶手臂挽着的提袋，神情有不定，但掩饰不住才经歷了什么的愉快。我不愿深想，但感到一股悲凉。 我开口：「妈，你刚才到哪里去？」 母亲似一愣。 我望着她的脸色。她变也不变。都不知道她也有这么镇定的时候。 母亲道：「逛一逛，买点东西，你忘了，你家薇表姐要结婚了，我这边礼物还没有准备好。」 我问：「那买了什么？」 「哦，没有，看不到好的。」母亲讲着，不知因何，就把提袋改抓到手头，一面又喊起徐姐。 我把她的注意力拉回来，「妈——我有事情问你。」 母亲望来，神情依然密不透风。她站在很近过道的那头，从进客厅到现在，她一直也不往沙发过来。 「什么事？」 我尽力不用太盘问的口气：「你星期日都出门和大阿姨去佛寺，是真的吗？」 母亲还看着我，但眼睛睁大起来，彷彿很受侮辱。我忽觉得不该这样对她。她在婚姻中受到的侮辱还不够多吗？ 可她的脸色很快地彷彿被抽空了，乾涸着，连沉沉的白都不剩。她的提袋啪地一声掉在地上。 她却质问：「——宽宜和你讲的？」 我没料到她要扯到了赵宽宜，一时满头雾水，答不了话。 母亲彷彿就认定是了。 她忽地一通激动：「他怎么说的？你不能信，他胡说八道——他这么说，还有没有把你当朋友？景诚？你不相信是不是？我晓得，你一直都和他mama关係好，你更愿意相信他是不是？那你都不知道吧，赵家跟许家关係也很好，他在为他们帮腔啊——要抓我的把柄！他凭什么！他也不先想想他mama那德性！」 我说不了话。 母亲驀然停住，看着我，好一会儿，整个人彷若洩了气。她抬手遮着脸，含糊的声音里有哽咽。 她在那里一逕地陷入歇斯底里：「我们没什么——真的——真的！」 我千想万想，都想不到母亲有一日外遇。她什么都讲了。可知晓是因大阿姨无心透露了蹊蹺时，她脸上有那么点恍惚。 母亲气愤时，把赵宽宜说得很坏，连带骂上赵小姐。我该感到不过意，可其实心中一片空白。 母亲在低泣着来龙去脉。 对方是什么样的人，他们怎么认识的，到听她说，打禪七那次是藉口，她和那人一直在一起，直至星期六晚上，两人从山上下来住酒店，竟在大厅和赵宽宜打上照面。 难怪，那天母亲回来，忽然问起赵宽宜——原来是这样。我想到，她拿来送赵小姐的首饰，想到在隔日，赵宽宜在电话里面的静默不言。 我坐在那里听，然而终究坐不住。 拋下母亲，我开车，一直往公路上开，但不知道该到何处才好。最后，我回了市区，行至赵宽宜的公司附近。 远远地，能看到那栋高楼，时候晚了，还有几层楼的灯亮着。我往最上一层望，好似亮了灯，又似没有。 我不确定他还在不在。我停着车，坐在驾驶座内，抽掉了两根菸，便拿手机，拨通赵宽宜的号码。 好一会儿后，赵宽宜接了起来。那一端在闹哄哄地，气氛感觉很热闹，我率先开口：「有空说话吗？」 赵宽宜低应了声，即听那堆声响逐步地远了，他道：「你说吧。」 我问：「为什么不跟我说我妈的事？」 那头，赵宽宜静默着，过一下道：「你知道了？」 我低声：「对，我知道了，可让我更讶异的，是你真的早知情。」 赵宽宜没说话。 我无暇管顾他在想什么，逕自道：「我当初瞒着你mama的事，你心里还是记恨对不对？你是要报復回来？也要我妈出轨的事情，到人尽皆知。」 「报復？」赵宽宜开口，微沉声：「程景诚，你在胡说八道什么？」 我续道：「可能你根本也知道了，我妈不是我家的第一个，你和许家的人都熟悉，你哪可能不知道。」 赵宽宜静了一下道：「我不懂你的意思。你喝醉了是不是？」 我呵了声，「我是寧愿喝醉！别装傻，你我心知肚明。你不是看了那份履歷吗？难道没有联想了什么？我可不信没有。」 赵宽宜并不作声。 我亦是。刚才徨徨一口气地把话吐乾净，一时都空了，不知能讲什么。我想，好在是打电话，要当着面，这样的沉默太难堪。 这场通话，再讲也无意义。是可以结束。我却不想先表示。只不过克制着不要开口，仍然没有忍住。 我受不了的问他：「你也说句话？」 赵宽宜道：「你说的那些，我有一半都不清楚。」 短短的，平铺直述，几乎不能算解释。但我要的不是这样的一句话。我期望他反驳我，期望他是恼怒我。 然而，我感到更失望的是我自己，我还是在怀疑。深深地疲乏堵在了胸口，一再反覆，要没完没了的。 我苦笑道：「你知道吗？我却不太相信。」 今天的事，只是其中之一，归咎起来我和他之间，有太多不清不楚的因素，而又主要在于我和他感情的不对等。 仅仅这样虚浮的一层关係，我不能轻易依靠他。我不知他心里感觉怎么样，但我觉得疲惫。 我低道：「算了——赵宽宜，算了，我和你，我们之间就算了吧。我们，根本不能算在一起。不只因我妈的事，还有别的，週刊的，我不是指报导，你可能不当一回事，但我很希望你能当一回事。说起来，我一点都不知道你的事，你不告诉我。」 赵宽宜在那里沉默了有好一会儿。出于莫名，我仍不愿意先掛掉了电话。 这之后，他道：「我明白了。」 三十四 我走出办公室的时候，将近五点半鐘。 外头的办公区位子不很空，还有人，气氛愜意，差不多在预备下班了。不过没有谁在急急地收拾。 接连下了几天的雨，到两天前才放晴。太阳出来，温度跟着升高，在外头简直待不住一时半刻。平日早上刚进公司，就恨不得下班的眾人，到鐘点了仍旧赖着；免费空调当吹一次是一次。 「总经理要回去了？」 走过去时，部门里有人问。我微一点头，笑一笑，逕自往前走。身后隐约有动静，似听有谁喊elin问一句什么。 我已经走得远了。 车子开出停车场时，有来电。我空出一手去接，一面变换车道。电话那一头的声音在报出一个地点，问去不去。 「去啊。」我笑答：「不如搭我的车，总要一个安全驾驶。」 叶文礼在那也笑着，「就预备拿我挡酒了？我本来还指望你——好吧，等你了。」 「等等见。」 掛下通话，我继续开了一段路，到熟识的酒坊拿一支格兰菲迪二十六年份的。又驱车，往大安路的方向，很快到了一栋大楼前。 叶文礼已等在楼下。他上了车，先递给我一只提袋。 我接过，不想有点重量，笑问：「是什么？」 叶文礼一面系安全带，一面讲：「油渍蕃茄。」 我讶异，不禁好笑道：「你弄的？真不晓得你这样贤慧啊。」 叶文礼咳了一声，道：「是我母亲和我大嫂弄的。她们做了太多，我週末回家，硬拿了给我，拜託你解决吧，我受够蕃茄了。」 我失笑，只好道谢了。 将纸袋往后座搁，我往前开去。叶文礼一面问我听音乐，一面转开了，就听音箱里的女声唱出了一段词——whenwasthelasttimeyouthoughtofme? orhaveyoupletelyerasedmefromyourmemories? 有整整两个星期——整整的，我不太有想过赵宽宜的事。在相互结束那通话后，这两个星期之中，未接到过他的来电；我亦不曾拨他的号码。 我并不感到不好受，反而有轻松。可更长时候感觉恍惚。彷彿，和他不曾有过开始，所以也不能说结束。 本也不一定要一个结果。那太难了，我想。 反而是母亲的事，让我记掛很多。那对象非在社交圈里的，是中学美术老师。因信仰缘故，时常在家附近的佛寺走动。大阿姨以前也常去那里，后来带着母亲，又后来，是母亲自己去，就这么慢慢地结交上。 方知道，那次母亲和那人在一起，非为第一回给赵宽宜撞见。许多次——母亲说，但情形曖昧，总找得到理由。 第一次被看到，则在一家很小的画廊里，很巧不巧，赵宽宜和画廊老闆相熟。他一直有艺术投资，会出现在那里不奇怪。 可那时，在酒店大厅，母亲和那人手挽手，是尷尬，更无从开脱。 我当然不能知道，赵宽宜那当场究竟怎么想。倒看母亲低泣懺悔，我仅能无语相对；一个两个都这样，父亲母亲，谁又是真正的在意。 母亲保证一定和那人断了关係。是她一时没想好。她说，早一直都有打算要断的。但我想，那是谈何容易。 今天是鑫宝董事何荣保的场子。在他的私人地方，位于敦化北路一处巷子里的新豫元社区，整体格局经过设计，出入很隐密。 不只他本人，和他关係好的，都时常借用这一处地方，举行小宴会，或者招待一些特别的宾客，什么名目都可以。 倒也不是什么人都可以当客人，但能够进来的，个个都为座上宾。 方进主客厅就闻乐声不断，谈笑亦正盛，来客们坐或站，有各自的周旋。作主人当然有主场的优势，满场问候，谁都不遗漏。 何荣保看我和叶文礼来了，几步来致意。我把拿的酒给他，他乐着。又讲上两句，把我和叶文礼拉至另一个谈话圈。都熟识的，寒暄不必太热切，很快手上是一杯酒，一支玻利瓦尔雪茄。 烟酒不断，一派纸醉金迷。 受邀的女星站在客厅献唱，一个男士上去，手一揽，状似亲亲密密。也少不了名媛淑女，喁喁说笑，有几分意思在眉眼之间流转。 我不总和叶文礼待一起。他在某几位太太心中有好风评，被绊住去了。我跟一拨人坐一张沙发，话题正走至国际时事。 我听着，一面饮酒，不很专注，目光望向远远的对侧。是另一间客室，本来隔门是拉起来的，有服务的人送酒进去，这时便打开了。 那端的沙发坐了些人。有男士女士，有赵宽宜。 我不曾料到在这里看到他。他独坐一张沙发，西装笔挺，半侧着身。他一面谈话，一面在打火，点燃手中的雪茄。 他可能很早就在了。我感觉脑中什么也不想，可一时半刻移不开目光；有人凑过去，好似喊了他，他便偏过脸来。 「——这是第几杯了？」 不意地身侧的空位有人坐了下来，又问一声。是叶文礼，我转过头，望他脸上微醺笑意。 我定定神道：「可能两杯吧。」 「可能？」叶文礼扬起眉，拿过我手中的酒杯，倒一饮而尽，「我可很爱惜性命，驾驶先生。」 我耸了耸肩，微一犹豫就转了回头。 对侧的那客室隔门又掩好了。我胸中茫茫然，不知可以有什么情绪。叶文礼在旁低声说一句。 「听说，鑫宝的董事长近来很积极地在拉拢赵宽宜，要是知道，他今天来赴何荣保的场，大概要急了。」 我看他一眼。 叶文礼续道，一样压了声：「他们董事会下半年内要改选。赵宽宜手头持有鑫宝百分之五的股，是不多，但有影响，主要是后面的投资。」 我表示理解，可未说意见。 叶文礼似随口道：「对了，记得你跟他是朋友，不去打招呼吗？」 我扯了笑，和他道：「听你一讲，那里头可能在风云际会，倒不要过去才好。」 叶文礼看来，好似欲言又止。旁座的一人忽来问他一句话，两人即逕自讲去了。 从新豫元出来，要近凌晨一点鐘。 我开车送叶文礼返家。他后面再多喝了，难得地显出醉意；不过还能走，说话仍有两分条理。 不过他下车时，步伐又似不稳。 「明天也没什么事，我看，你不如请休在家。」我诚心建议。陈立人前两日飞马来西亚，看陈立敏去了，并不用早晨例会。 叶文礼回过来，微低下身来，「我哪有那么不济？」 我摊开手，朝他挥一挥，「快上去吧。」 叶文礼笑一笑，对我指指出放后座脚踏下的纸袋，提醒：「记得解决。」 我叹笑，便应了遵命。 叶文礼笑着，仍未走开，似犹豫什么忽问：「要请你上去坐会儿吗？」 我微笑，看着他，「太晚了。」 「好吧。」 叶文礼道，一面点一点头，为我把车门关上。我看他转身走，直至看不见后，才开车离去。