六十一、六十二

    六十一

    圣诞节当天，邱亦森打电话给我，问我有空帮忙选礼物。他过两天预备到他新的男朋友家里拜访，因从前未有过，不由慎重。正好我在外面，不准备回公司，便开车去到他的发廊接他，再一起去復兴南路上的百货公司。

    邱亦森买东西向来挑挑拣拣，逛了一圈，终于在爱马仕内买下一条披肩。不过他看起来并不很满意，可也真是没有看到更合宜的。

    倒是我自己陪着他，本不欲买东西，准备离开，却突然看见一组新的银色袖釦，不多犹豫就买了。

    邱亦森当时不说什么。之后到楼上wedgwood喝茶，等到茶点上齐全，他才问：「你不会就是选这个当圣诞礼物吧？」

    我一怔，笑了一下，答：「哦，不是。」

    想了想，我把之前交换礼物的事情告诉他。他听了，看着我直笑，笑得我简直是窘起来。

    我端茶喝，掩盖脸上的侷促。邱亦森终于才笑够，彷彿感叹道：「没想到啊——这样也算是定下来了吧。」

    我看他一眼，好笑道：「说什么定下不定下的，只是换个礼物，又不是谈结婚。」

    邱亦森似不以为然，讲：「也说不定啊，况且怎么不能谈到？在这里是不合法，但是多的是能合法的地方。」

    我笑了一下，不说什么。困难的不只他，也有我的这部份。但是走一步算一步，也不是全然不乐观。我不愿假如这样的情形，也是因为是太远的事。

    看我不答，邱亦森也不深究，一转话题。

    他谈起他的新男友，正是上次给我看过照片的人。对方追他追得很勤快，亦为同志，跟他一样都和家里人出柜了。他讲：「他向我提一起去他父母家里，我一口说好，不过立刻又想反悔不去，当然，我是没有说出来，今天才强迫自己来买礼物。买了也只能去了。」

    我故意提醒：「买是买好了，但是送不送又是一回事。」

    邱亦森横来一眼，又一叹，「反正一次拜访而已，又不表示什么，我不要往太深的方面想吧。」

    他一向是想得开的，不比我。我也不多说了。后面聊了别的，过一下子看时间差不多，便买单走了。

    搭乘手扶电梯时，前面有两个女孩子在聊前天的一个新闻，是一位女明星的丑闻。因抽大麻被抓，过往事跡被翻了又翻，不论工作或感情方面。

    她也是赵宽宜从前眾多女伴的其中一个；这件事被週刊及一些谈话节目提出来。那些自詡为新闻评论家的人，自顾自地议论女星和豪门失之交臂的原因。

    赵宽宜从不理这样的新闻。还是不知道几年前的哪个月份的事了。听见那些猜议，我不由得好笑。

    邱亦森倒是直接，嗤一声，骂这种新闻太没营养。

    元旦那时候，赵小姐一如先前所说出去了。不知道到哪里玩，足足要一个礼拜才回来，还记得问赵宽宜一起吃饭。那次也问了我，我并不去。回过头，赵宽宜未说什么；他一向不讲及会面的情形。

    之后的一天白日，赵小姐打电话来，专程找我喝茶。

    因推託不开，我只好抽空赴约。方坐下，先听赵小姐来一句埋怨：「上次你不到，可惜我带了女孩子要认识你。」

    我笑道：「哦？你不先说，那次我就去了。」

    赵小姐似讶异地道：「我怎么没有说？我在电话里跟宽宜提了，还要他问你一起来的，原来他没有和你说？」

    我顿一顿，道：「那大概他是说了，而我没有听进去。」

    赵小姐笑了一下，调侃我：「或者你跟谁在交往了，所以才听不进去是不是？」

    我一时不知道怎么回答。在她面前否认也不是，承认了更不对。

    赵小姐还是笑，睇着我道：「其实我听说很久了，不过一直不听你谈起来。」彷彿很仔细地看了看我，又问：「难道是不能公开的对象？」

    我不禁苦笑，还是忍着不开口，不然要更招架不了。

    大概当我默认，过一下子，她深切地叹了口气。她似感慨：「年轻人有什么不能大大方方的。」

    我含糊地应，拿咖啡喝。好在她不再说了，不过聊起那天他们母子吃饭的情形。喊上的那个女孩子是她舞蹈教室的学员，因我不到，坐不久就走了。

    之后，她把何宝玲叫来。

    那天是星期五，有一部电影新上映，她让赵宽宜买票，先说三个人看，后面她藉故有事，只有两个人进场去了。她笑道：「假如你去了，正好可以来一场双人约会了。」

    我笑一笑，敷衍过去。

    再坐一下子，我假借公司有事，她也不拖住我。回去公司里，我继续办公。可不很专注，总要想着那天的情形。那天赵宽宜的确晚了一些回来。

    我知道，这样的事情是无可避免的。当然不用追问赵宽宜。他当时不说，我也能猜到缘故，不过要平白无故地对这段关係烦恼起来而已。

    过两天是星期日，下午时，赵老打电话给赵宽宜。

    他们夫妇才从朋友家里离开，打算回头到他这里坐一坐。赵宽宜接电话时，我们正在外面。因而又改主意，要他到紫籐庐喝茶。

    赵宽宜向我道：「去一趟好了。」

    通常他是每半个月便回去看望两老。有时候也不这样长的频率，老太太想跟他吃饭，时常一个电话打来；假如没有要紧的，他会排开事情。之前他次次都问我，经过上回的争执，问得很少。可是他问，我当然总是答应。

    但是不知道为什么，每次问答后，都有一阵子的沉默，延续不了本来的话题。此刻，我答好后，果然赵宽宜也不说什么了。

    我一时也只有无话。

    紫籐庐为一幢有庭院的两层楼木造建筑，在新生南路上的一条巷子。这里自有一种悠悠然的愜意，即使假日人多也不改气氛。

    赵宽宜将车子停到附近。我们走路过去。到时，两老已在里头了；桌上茶盘茶具摆了开，山泉水放在酒精灯炉上，煮得咕嘟咕嘟地响。

    看见我，两老都似意外。

    我笑一笑，问候：「两位好。」

    老太太并不开口，是赵老：「你们刚好在一起吃饭吗？」

    赵宽宜点点头，拉开椅子，先示意我坐，他自己才坐下。我不敢太随意，他当不用拘谨，逕自动手泡茶。

    赵老问赵宽宜工作方面的情形。老太太彷彿才受不了，打断他：「哎，你会不会说话，今天是星期日呀，一看见人家，开口就是工作工作的，好扫兴。」

    赵老扬起眉，道：「好，你会说话，你来说。」

    老太太哼了哼，不过还是不说话。赵宽宜将泡好的一杯茶放到她面前。她看了他一眼。

    赵宽宜淡道：「还很烫，等一等才喝。」

    老太太说：「哦。」

    赵老咳了一咳。赵宽宜便也将一杯茶放在他面前。他向我道：「这珠露泡起来又香又醇，只有手採茶才能维持这种风味，你倒会选。」

    我笑道：「我其实不懂，有朋友认识茶庄老闆，他向我介绍的。」

    赵老道：「那个老闆可很实在。在哪里？下次我去看看。」

    我便向他说。他一听在金山，笑道：「巧了，我们一个朋友也住那里，刚才从那里拜访回来。」

    我道：「哦？」

    老太太饮了口茶，说：「他们孙媳妇生了儿子，今天满月，我们去看看。」停了停，看赵老，「方平那孙子跟他们差不多年纪是不是？」

    赵老道：「记得他结婚，就是三十岁了，一结婚就有第一个孩子，现在两三岁，那是差不多。」

    老太太点点头，彷彿看了一眼赵宽宜。

    赵宽宜并不开口，逕自地喝茶。老太太似没趣，脸色略沉了沉。赵老倒是向我看，笑一笑。

    「以前人讲成家立业，现在都是反过来了。也是顺应时代，然而成家这件事仍旧该要紧注意。」

    我微微地笑，隐约看一眼赵宽宜，才附和：「您说得是。」

    后头的话题一直向着这方面走，老太太几乎不开口，或者只跟我及赵老说话。我感到奇怪，可是不便问。

    因隔壁地方有放一些展览的东西，老太太大概坐乏了说要去看，即起身。赵宽宜向他外婆背影望一望，忽推开椅子站起来。

    他道：「我也去看看。」

    我一怔，看他走开了，耳边听赵老彷彿叹了口气。想一想，我问：「老太太好像不怎么高兴。」

    赵老呵呵地笑，道：「她不高兴的时候太多了——反正气不了多久。等等宽宜哄好她后，你看她高不高兴。」

    我不禁笑了笑。

    赵老一面冲茶，一面道：「在我们这个年纪，大部分的人都是望儿子女儿成家，有个孙子能抱一抱就很好了，要看见孙子结婚生子不很多的，所以不免期望。」

    我笑道：「现在是大家都时兴晚婚，要看到孙子结婚太困难了。」

    赵老一笑，道：「不错，所以老太太才在那里闹彆扭。上次她给宽宜介绍对象，结果宽宜当人面说，两三年内都不会考虑结婚。」

    我不禁愣住。

    赵老续道：「她回来不停问我，宽宜会不会其实跟谁交往了……这一阵子又不见他那些緋闻，怕他养着谁谈了起来。」停了停，一笑：「其实我也不是反对他跟一些娱乐圈的人交往，只要清清白白，没什么不好的。」

    我点头，一时说不出话。因忽然就不知道要怎么说话。

    「你有没有可能知道？」

    我一顿，望着赵老那张严峻又隐约慈蔼的脸，略有挣扎。但最后，我还是推说不清楚。

    赵老点点头。后面不曾再问起来。

    大概真是被哄过了，老太太之后看着心情很好。又在这里用过晚饭，我跟赵宽宜陪着两老等司机开车过来，才走向停车的地方。

    一路上，我几度想问赵宽宜关于结婚的事，但是犹豫过，终究未问。不过想起来，心里仍要受震动。我突然有了一种踏实，即使他仍不说爱或不爱。但是，那彷彿也不很要紧了。

    六十二

    过年前的那个礼拜六，母亲和表姨一起从英国回来了。

    我还有大阿姨都去接机。班机到台北是晚上八点半鐘，等手续办好，接到两人都要九点多鐘。表姨的老家在台南，这天先住到大阿姨家里。也是因为理解母亲这方面的不便。

    说好隔天大家一起吃饭，母亲上了我的车子，我便开向一直以来的那个家里。

    母亲开口：「你今天回家住吧，我跟你商量一下过年回去高雄的事。」

    我不作答，可有犹豫。一则因为事前没有过这样的打算。今天母亲回来，我告诉过赵宽宜，不过并不问他一起接机，因去的人还有大阿姨，一时不好解释。他当时倒也不问。

    另外，则为父亲的缘故。

    那次争吵后，一次和母亲通话时，我略略地提了，她似乎有劝解的意思，但是说上两句，大概也感到不起劲，再不说了。

    至于当时，我因忿忿之下丢弃的钥匙，后来去打扫的阿姨却收了起来。回头她拿给我，我一时也解释不了，只能收下，但是一直放着不管。今天当然不带出来。

    母亲回来前联系过张秘书，请他转答父亲，不过到今天，父亲仍未有特别的表示。我早预料到，母亲大概也是，都不期望他在家。

    想了想，我仍未答应，可是陪了母亲上楼。

    果然，父亲并不在。

    而放下行李，母亲不着急整理，只把四处都看了看。可一阵子不回来，这个家仍似昨日般的冷清，感怀并不多。

    母亲要我到客厅说话。这次她和表姨一起回来，到时也一起回去。她在英国的生活充实自在，那里有她的一些很谈得来的朋友。台湾这里当然也有她的朋友，可终究应酬的太多。况且，有的人不如不见。

    正谈到一半，父亲突然回来了。我跟母亲一时都安静下来，久违的一家三口重聚，毫无一丝感人，只有深深地尷尬。

    母亲抬手掠了掠头发，还不说话。父亲神情倒不太僵，犹自端着派头。他问母亲：「什么时候到的？」

    母亲看他一眼，才答：「刚到。」

    父亲沉默，才向我看了。那脸色略略地一沉，他见不得我，我也不待见他；反正他在这里，跟母亲是不好谈不下去的，便要走。

    母亲站起来拦我，「不是说住下来吗？」

    父亲便道：「他要走就让他走！留他做什么。」

    母亲似一顿，朝他看。我已向外走了。开门时，隐约听到他们开始了争执，即使对母亲感到不过意，我还是走出去，将所有的对这个家的憎恶都甩在了门后。

    那天晚上，母亲跟父亲又大吵了一次。他们之间都是陈腔滥调了，母亲当然还执意离婚，父亲倒质疑起她在英国认识了一些什么朋友。两人说不通，末了依然谈不到一个结果。

    隔日，父亲气冲冲地走了，后面几天也没有回去。母亲于是喊了表姨过去住。

    以往过年，母亲跟父亲都要一起回高雄，这次母亲一点也不提，彷彿不在意了，大概到这个地步，已经没有什么可在亲戚之间隐瞒。父亲在母亲的那些亲戚面前始终好像格格不入，或者也感到轻松。

    到了除夕，便只有我陪母亲去高雄，而表姨在前两天就先回去了台南。

    今年赵宽宜仍不陪赵小姐去瑞士，还到他外公外婆那里过节。他问我几时回来，我当然知道他的意思，心中却犹豫，一时说不清；他未多讲什么，面色还一样，可也不像高兴。

    后面话题就扯开来了，直到除夕，谁也不曾再提起。

    这次到高雄还是搭乘了高铁，也依然是二舅开车来接。因去年外婆才走，大家聚在一起不免要谈起来，气氛略感伤，不过很快聊了别的，又热热闹闹了；主要也是不想让外公听到又心生难过。

    我跟母亲去问候外公。自从外婆走后，他精神有些不那么好了；可是有些事不太管，不表示不知情。

    母亲在我面前向外公表态，「爸，我跟他的情形是不可能会好了。」

    外公并不作声，向我看，才问：「你怎么想？」

    我看一眼母亲，她脸上很坦然。我道：「妈决定了就好，我没有意见。」

    外公便不说什么了。

    到了晚上，一堆人围炉吃好饭，照例聚在客厅里说话。外公和舅舅及姨丈们谈论了一阵时局，就进房间休息了。

    大家仍旧聊着，不过外公一离开，气氛随兴很多。长辈们听着我的这一辈年轻人谈话，适时表达意见。

    小表妹这次不问我在美国唸书的事，不过还缠着我东拉西扯。她当眾问我：「你的女朋友是做什么的？」

    我笑笑，敷衍：「谁说我有女朋友了。」

    「咦？你交了女朋友啦？」其他人当然听见了，跟着问。

    几个结婚的表哥表姐抱着孩子，从刚才便不断地向尚未结婚的人鼓吹婚姻的好处，这时更热心，我全耐烦应付。

    小表妹彷彿嫌不够热闹，逕自说出上次在我车上翻出烟盒的事情。她那已经结婚的一个哥哥便说：「哎，女孩子抽菸不太好。」

    又有人讲：「也不一定吧，或许是朋友的——是不是？」

    我任由他们七嘴八舌，并不去解释。我当然注意到母亲的目光，装作不见。正好手机响起来，大家又一阵鼓譟。

    我一逕地从沙发起身，一面接起来，一面走向无人的过道。

    「喂？」

    那一端有些吵杂，不过赵宽宜的声音很清晰：「你那里好像很热闹。」

    我笑道：「你那里也不差吧。」

    赵宽宜笑了一下，「哦，外婆他们正准备打牌了，你等等——」

    过一会儿，便觉得嘁杂的声音远去了，一阵安静后，突然听到很轻的一声喀啦，似乎推开了什么，隐约地就听到呼呼的彷彿风吹声。

    我想起他外公家楼上的那片露台。我笑问：「你到二楼的露台去了？」

    赵宽宜道：「嗯，楼下人太多了。」

    我不禁也往客厅那里望，大家仍在那里谈笑，有几个人彷彿向着这里看。我背过身，再往里面走一些。

    「我这里也是，不过这样子才叫做过年啊。」

    赵宽宜笑了笑，在那安静了一下，忽说：「真奇怪，不过一天不到，可是好像已经很久不看见你。」停了一下，「我觉得，我有点想你。」

    他的声音隔着一层才传到耳朵里，好像被蒙住了有点含糊，可又清清楚楚。不曾想过他会向我说这么露骨的话，我先一怔，心中便一热。

    我不由也吐露：「我也是，我也在想着你。」

    赵宽宜笑了一下，道：「真的？」

    我亦笑，说：「当然，我保证我想你要多过你想我。」

    赵宽宜道：「但是现在开始不要太想我，不然，晚点你可能不好睡。」

    我听了明白，兀自地热起脸，可低声说：「不要紧，我一个人睡，所以我尽管可以想着你——你知道的。」

    赵宽宜轻呵，突然压低声音：「那这样吧，假如你还睡不着，你可以打给我，我有些办法可以让你睡得好一点。」

    我可不问他那些是什么办法，只佯咳着，他倒是笑起来。过一下，他停了停，问我：「什么时候回来？」

    我说：「大概初四吧。」

    赵宽宜道：「到时候——」

    话未完，就听那一头有谁在喊他。是一个女人的声音，他便匆匆和我道别了。我并不奇怪或疑猜，他那些亲戚这样的多，总不可能没一个女人。

    我转过身，不防地看见母亲。她不知何时过来的，过道上的灯照出她那一脸上的若有所思。

    我仍镇定，问：「怎么了？」

    母亲说：「哦，没有，我要去厨房里。」就往前面走了。

    我望她背影一眼，便重新回到客厅。不免被揶揄，我只敷衍，这些表兄弟姊妹大概都感觉出来了，后面就带开了话题。

    到很晚时，在客厅说话的人慢慢少了，我也上楼去。方进到房间，门突然被敲响，我去打开，是母亲。

    她之前便说睏了，还以为她早早睡了。我要她进来，一面问：「什么事？」

    母亲还站着，可往左右看了一看，才往前一步，将门微掩上。她问：「晚上那时候，打电话给你的是什么人？」

    我一顿，并不作声，只看母亲。

    母亲彷彿侷促，说：「哦，我走过去时，听到你——」

    我咳了声，打断她，开口：「只是一个朋友而已。」

    母亲却笑了，道：「有哪个朋友会这样说话的？我感觉得出你们很亲近。今天大家在问你——是不是她？你阿姨都来问我，我也不清楚。」

    我道：「妈，这个你不用管。」

    母亲一顿，说：「我知道，你不喜欢我问，你以前那些，都算了，可怎么也该让我看过一个了吧，假如这个是很好的女孩子，你也不用瞒住。」

    我不语。心里在挣扎着，但看着母亲，她脸上似有一丝期盼。我几次话到嘴边都出不了口，只能道：「真的只是一个朋友。」

    母亲便一叹气，最终放弃问了，到隔日也不再提起来。不过每当旁人起鬨着我时，我都不免向她看一看。

    她总还是那样期待的神气。

    初四的时候，我便回台北。只有我一个人，母亲还待在高雄，她准备住到年初六，再跟表姨会合飞英国，到时也不用我送机。

    我今天回去，赵宽宜是知道的，不过他仍在他外公外婆家里。去年他在法国的姑婆因为暴雪延迟回台，这次如期的在今天飞回来，必定要好好聚一聚，他大概到明天才可能回来。

    方整好行李，我接到了赵宽宜的电话。说了几句，他便问我过去。我一时不知道怎么回答，因是在这种时候，又突然地想起了跟母亲在除夕的谈话，以及很模糊的说不清的抗拒。

    我道：「我跟一个朋友约好了去拜访。」

    的确本来有过这样的安排，不过因故早早地取消了。而那一头赵宽宜听见，淡道：「之前没有听你说过。」

    我感到心虚，道：「也是昨天突然说好的。」

    赵宽宜再度静默，才问：「不能拒绝掉？」

    我未料他这样地要求，顿一顿，才说：「大概没有办法。」

    赵宽宜不说话。

    我试着解释：「是一个很久不见到的人，之前跟我约了几次，我一直没有时间，趁着过年这时候才能见面。」

    赵宽宜开口：「你的意思就是那位朋友比较重要。」

    我怔住，可听出他口气冷下来，忙道：「我没有这样的意思。」

    赵宽宜质问：「难道不是？现在这种时候——朋友什么时候不能见？」

    我并不料他也会有不讲道理的时候，有点怔住。可因理亏在前，我耐烦地道：「刚才我不是说了，跟这个人平常凑不上时间，只有这个时候才好见面。」

    赵宽宜道：「所以你还是觉得跟那个人见面比较重要。」

    我哭笑不得，道：「你讲点道理。」

    赵宽宜说：「是你先不讲道理！那也不是公事上的朋友——我的要求并不过份，你以为我是为了什么要求你这个？」

    我当然明白他的用意，可更感到不快。因他一向知道我的为难，又在这么一个特别的敏感的节日，他为什么不能多些考虑。

    我道：「那之前不是说好了，尤其这种时候，不用总叫我去。我也不叫你来跟我家这里的人见面！」

    赵宽宜呵了声：「现在你说这样的话？」

    我按不住脾气了，回道：「不然要我怎么说？」

    赵宽宜讲：「不用说了——」就掛了电话。

    我愣住，望着手机呆了一下子，霎时满腔的气忿。

    我把手机丢开，重新取大衣穿，拿了钥匙即出门去。便开了车，在市区里漫无目的地穿梭，倒不那么生气了，是换成一种无奈何的烦躁。我并不想总是为了这种事和赵宽宜争执，却又无法避免。

    我将车子停到路边，准备打电话，才想起根本没有带手机出来。我改而掏菸，也是摸不着，烟盒是放到茶几上了。

    我叹了口气。

    晚上的时候，当赵宽宜开门进来，我正委顿地躺在沙发上翻杂志，一时吓了一跳。

    我拿开杂志，坐起身，有点茫然地望他。下午回来，我先找了手机看，他是一个电话也没有再打过来。我想，他一定很不高兴，或许要到隔天甚至两三天后才气消。倒想不到他现在回来了。

    赵宽宜面无表情，他一向也是这样，可这时看起来又特别的冷淡。他走过来，一面彷彿随口地问：「你不是说出去吗？」

    我怔了一下，才恍然过来，支吾道：「哦，那个……是下午的事情了。」

    赵宽宜站在沙发旁看着我，过一下子后才坐到旁边的空位。他似看了一眼茶几上的烟灰缸，那上面是满满的烟蒂。

    他又看我。

    我不由要解释：「我没有注意到——」

    赵宽宜打断：「我也不说戒菸，不过还是别抽太多了。」看了一下时间，又问：「吃了没有？」

    我愣住，说：「哦，还没有。」

    赵宽宜道：「我也没有。」

    我看着他，犹豫了一下问：「你今天就回来，你外公那边不说什么吗？」

    赵宽宜静默，才说：「反正我不管了。」

    我一愣，不禁笑了，「说这样的话，真不像你。」

    赵宽宜看着我，「那怎么才像是我？」

    我不由说：「你总是知道什么时候该要什么样子的。」

    赵宽宜不语，过一下子，道：「我有时候也不见得知道。」

    我怔怔地望着他。

    「我讲过，我不会两面标准。」他又说：「我也明白，你家里那些事我插不上手，但我不觉得跟我是没什么关係的，好像外公外婆，或者其他的我想让你认识的人，我也是不想你在他们之间只是一个陌生人。」

    我还是看着他，可一时不知道该怎么回应。

    赵宽宜倒一笑了，彷彿也不用我说什么。他拍了拍我的肩，站起来，「好了，去吃饭吧。」

    我无声点了头，慢吞吞才站起来。他已经拿了我的大衣，朝我递来。我看向他，伸出手去拉住他的手臂，一把抱住他。

    我道：「你说的，我都知道。」

    赵宽宜不说话，可两手也来抱住了我。好一下子，我跟他才相互地松开手，看着彼此都是一笑。

    我拿过他手上的大衣穿，「走吧，吃饭去。」

    赵宽宜向我看来，似笑非笑道：「你知道吗？姑婆的厨艺很好，今晚是她下厨，为了弥补我的损失，你请客。」

    我笑了笑，可不敢拒绝。