序章、以信传达，

    ──将我的信，託付与你。

    一个人醒来的早晨。

    睁开双眼，一入眼昏暗的房间。

    已经多久了呢？眨眨眼，女子盯着未被淡黄边缘镶嵌薄荷绿的窗帘遮掩住，透着外头金光的米白天花板，发呆。

    被身体裹成一团的羽毛被上方多了一层完整的──两层厚厚被单沉重地压在身上，十分保暖。

    从被窝伸起懒腰，寒风沿着缝隙鑽进。「冷……」拉过被单、哆嗦着缩起身体，沾染平日闻惯却更加深刻好闻的温柔香气瞬间扑鼻。

    不想离开，不想起床。在床上任性的抱着双腿，正好摸到被不知道丢到哪里去──最爱的鹅黄色枕头，取代腿抱进怀里。

    左滚滚、右滚滚，小幅度的赖床活动还挺好玩的。

    得意忘形，没发现睡左半边，当她加大滚动半径，「呀啊──」马上嘰哩咕嚕跌下床。

    羽毛被缓衝力道，脸正面跌在滚出怀里的枕上。翻过身，抱过枕头仰躺。

    好吧，该起床了。再翻滚三圈、羽毛被顺着滚动摊平压整，「嘿咻！」吆喝、双手伸直、用腰的力量将整个身体带起。

    拉开窗帘，充满耀眼金光的庭院与都市景色呈现在眼前。

    适应袭来的强光，瞇眼、张开双臂，產生了似乎能逆光飞翔的幻觉。

    上下舞动双手，体会。「噗，呵呵」噗哧一声轻笑，笑都快四捨五入六十。怎么会想做出这样幼稚的行为？

    窗户打开，寒风刺脸。将摊开平整棉被捲回床上，被窝有股吸引人的魔力──软硬适中的枕头、馀热温软的棉被。

    吸引着、牵引着，招着手……好想继续睡。

    不行，三个小时──眼角馀光瞥见，十点多快十一。

    餐桌上的早餐与咖啡机备好的料，满怀歉意──对不起，只能当午餐。

    箱子落地发出了碰噠──轰然巨响。从窗帘未掩蔽的大落地窗外鑽进来阳光，让扬起的灰白粉尘在空中狂乱飞舞。

    满地的箱子堆集中于传统日式拉门前，女子跪在地上纤细的下身在其中扭腰摆臀，上身则埋在内部的杂物中。

    并不是在特意寻找什么东西，只是吃完早午餐没事做，偏头一看墙上日历意识到年节将至，在接到大量订单前，先行把储藏室做些简单整理。

    习惯微黑的蜂蜜色眼瞳在内部来回扫视，手不停歇将物品一样、一样从深处领出，于身后随意排好阵列。

    「啊！」发现宝物般的惊呼，让人不住好奇是怎样的珍宝？

    靠近一看，只见她提起一个破旧、不起眼的深蓝色邮差包──珍惜怜爱的眼神溢于言表，她将包小心翼翼放在身旁。

    身体再度埋入杂物堆，只因原先邮差包所在之下还压着一只灰白色镶着绿边的铁盒──明明不起眼，她却多看几眼才取出。

    离开橱柜的深邃黑暗，她轻轻用手理了理、顺过被弄得杂乱夹杂花白的亚麻色长发。

    跪地良久，双腿发麻。揉了揉布满榻榻米纹理的膝盖，待电流发麻的不适感过去。

    在橱柜中十多年岁月，终于重见天日。

    为了方便观看将邮差包跟铁盒放置于箱上。深呼吸一口气，拣拾起铁盒子置于膝上，噘起嘴轻轻吹散、再用手掠过堆积上头的薄灰。

    前几日刚修饰过的指甲在盒子边缘滑动、四角向上一推，将手呈对角线之姿提起盒盖，散乱方正一捆捆矩形状物便呈现眼前。

    好怀念──心中惊叹，她想。

    随意，实际上特意选择。拿起不属于任何一捆群体中的一封，纤细手指来回在充满力度的漆黑凹陷处摩娑。

    收件人：南ことり──那是她的名字，墨水染黑、刚正坚毅的书法皆是深深印鑑在任意一纸泛黄的信封面。

    放下铁盒，拿起邮差包来回摸索、查看──长期放置大量信件所导致的严重下垂变形。

    信件乘载思念的重量肯定非常人可以承受，也就只有「那个人」看似不宽阔却正直坚毅、永远挺直背脊的上身才能承受──ことり不禁產生这样的感想。

    这么一想，这个包真是相当伟大，紧紧抱在怀中深怕会飞走似的。眼眶周围热了起来、逐渐泛起晶莹水光，坚强耐着心疼不想让泪溢出。

    line?～

    左右摇摆连续撞击，解除休眠发出光亮的手机，在木头桌面上留下刺耳的震动音。

    挪动身子，ことり拿起手机解锁、隔着大约三十公分远，适应逐渐老花的双眼，以查看line发出的内文。

    「老师，米兰那边发出邀请，请你在下次展览上致词……不过、不过，你有更重要的事情吧？可是我好希望你参加。不知道该怎么拒绝主办方，呃、呃……谁来救救我啊！」

    「没关係，等等我会亲自写信回绝。谢谢你，花阳ちゃん（˙8˙）」

    小泉花阳──ことり收的出色弟子之一。想像她犹豫要不要劝说自己参与时装展担任致词殊荣，但又不想打扰老师行程而感到遗憾在电脑前昏倒的模样，ことり不住笑了起来。

    对着萤幕不时点点头，拉过一边待机中的笔电叫出e－mail介面开始编写。忙了一会儿，在投递状态勾选重要送出。

    完成一件小事情就涌起疲累感，「ことり也老了啊～」感慨似的说，ことり高举双手，「哈啊～」伸了个大懒腰。

    接着听到东西落地、视线范围的一角掠过一个方形黑影，转过头，原来是方才观看的泛黄书信脱离书信列队，静静躺在地上。

    「没放好呢……」喃喃自语边将信捡拾起来。

    最后一封情书。

    「嗯……」

    键盘上的信封已经被瞪视良久，久到上面的字都快要產生完形崩坏──认不得才移开。

    忽然发起呆来，并不是老年痴呆发作，何况ことり也没有老年痴呆的徵状，脑子可还如年轻人般清楚的很。

    只是看着信、手机、电脑网路──很难想像，现在如此便利的生活──跟十多年前根本完全不能比。

    虽然那是一个没有手机，电脑、网路也尚未普及，更遑论现在手头上书写e－mail的老旧时代，但却是联系从无到有的奇蹟辉煌年代。

    当时的人们拥有家用电话，但是主要也最重要传递思念的管道，便是眼前这封不起眼却又乘载心意十分沉重的信件。

    离开靠着的小桌子，坐正。拆开键盘上搁置许久的信，一道道稳健、充斥饱满思念的毛笔字就呈现在眼前──明明会用原子笔书写信件，在情书上却使用毛笔的老派做法，那是恋人的坚持。

    一行一字细细品味，读着……泪水便不住潸然泪下，避免书信被弄糊了，赶紧放下信纸用双手压住鼻翼两端，抹除不停流下的泪。

    「讨厌，怎么停不下来呢……幸好没有人」

    庆幸假日期间在家休息，并没有人会看到自己狼狈的模样。

    「说起来，ことり没有写信给海未ちゃん过……」

    冷静下来，ことり望着信发着呆、自言自语，浮现这个念头。

    起身往橱柜翻找一个信封，再到书房架上──坚信自己的眼光、精挑细选了张海水蓝朴实美丽的信纸。

    白皙纤细微微布满皱褶纹理的手指握着笔，在信纸前逡巡、紧张得微微颤抖。

    没有写信的习惯。思考良久，最终才在纸上一笔一画慢慢留下──彷彿年轻时代、青春少女般俏皮可爱的字体。

    致亲爱的海未ちゃん：

    快要四十年了，ことり真的变得超级老呢～

    ……如果这样说，肯定会被你板起脸怒斥ことり我还年轻。

    先跟你说谢谢，海未ちゃん真的很温柔呢！

    嘿嘿，不说笑了……四十年，时间过得好快。

    ことり很喜欢那时，海未ちゃん不管晴天、雨天、大热天，颳风下雨、打雷闪电，总是尽忠职守骑着脚踏车，在街头巷尾来回奔波的凛然背影。

    认真的人，最帅了（///8///）！

    那时发生的事到现在不经意间回想，闭上眼还是歷歷在目。

    因那件事获得了承认，固然是好事。

    但也因那件事……再也看不到你送信的身姿，实在很……希望时间可以回到那时刻。

    不过那是不可能发生的，ことり知道……失去的不能重来。

    难道是老了吗？

    太过感伤了。缅怀的同时，竟然直直朝悲观的道路奔跑。

    「不行！」

    吓得大叫放下笔，ことり立刻将信纸揉作一团放在一旁。

    回到书房架子，多拿了几叠信纸下来放在客厅桌上。

    注视着放在眼前的那张信纸，一分鐘、两分鐘、三分鐘……时间一分一秒过去了。

    完全没有主意。放弃似的，ことり脸埋在手臂里、愣愣盯着墙上时鐘──中午12点多了……。

    吃过的早午餐还囤积在胃里，时间一到明明不饿，又开始想吃东西。

    不想动，耳边传来答答答规律的声响。

    秒针比起其他指针来说快得向前疾驰，偶尔像是一个踉蹌来回摆动，再度重整旗鼓向前奔跑。

    一般而言，不妨碍时鐘整体的运行。但是现在的秒针似乎变得常常拌到脚，在同一块区域向前、向后来回摆动，停滞不前。

    还是说……那是眼睛老花的错觉呢？