身世

    我似乎早有预感。在这一夜的梦中，我再度见到了竺可儿。

    乌云的荧幕上缠绕着蛇一般的闪电，破碎的闪回里是穿着军装的一群半大少年，军队式的队列和口号，凶神恶煞的教官，穿着白大褂面无表情的治疗师，带着焦痕的电极，同屋人身上蛇行的密集淤青，各式各样的伤。

    竺可儿坐在我身边，低垂着头，微微颤抖，似是在哭泣。

    我搂住她，搂住这个比我要年轻几岁的小姑娘。她柔软的身躯依偎在我怀中，胸脯随着呼吸起伏，脸上还有一层细细的绒毛。她像一只无助的流浪猫，紧绷着身子，时刻准备同一切路过的恶意战斗。

    云的荧幕倒放到她进入网戒学校的前一天，日记本摊开在她书桌上，一页一页扯下来，飘得满桌满地。陈美珍头发散乱，哭得眼睛红肿。竺政国面色铁青，扯着她的胳膊，把她拉扯得扑倒在地上。

    “我怎么养了你这么个丢脸的东西！养条狗都比养你强！”——雷声轰鸣的辱骂。

    “可儿，你怎么这么不让我们省心！看看你把你爸爸气成什么样子！”——母爱背叛成冰冷的雨。

    她对另一个女孩朦胧的暗恋，那朦胧的美已然消逝在记忆中，被发现当夜的恐怖却成了徘徊不去的噩梦。“是我的错，都是我的错。”竺可儿在我身边低微悲鸣，眼泪砸在土地上，被地下的湖水迅速吸收，浇灌湖底死亡的荆棘。

    “竺可儿，这不是你的错。”

    我紧紧搂住她，像是搂住一个孩子一般，用脸颊贴着她的脸颊，用我口唇间呵出的热气温暖她冰冷的鼻尖。“这不是你的错，爱没有错，做自己也没有错，错的是他们，是你的父母！”

    云中的电闪雷鸣越发低沉，空气中卷起不祥的风。竺可儿缓缓地，缓缓地回握住我的手，一滴眼泪落在了我的手背上。

    “可是，当时他们明明那么爱我……”

    乌云的荧幕上闪过她童年的回忆。闪过陈美珍带她逛商场，买的贴满缎带和珍珠的白纱裙。闪过竺政国看着她一百分的试卷，满是骄傲的眼神。扭曲的画面几乎是浸泡了苦涩的甜。不必她开口，我也听懂了她的疑问：曾经我们是如此亲近的一家人，为何最终变成了如此结局？

    我叹息：“因为你不能做一辈子的儿童，当你停止做儿童的那一天，爱便也停止了。”

    ——如果她一辈子都是那个穿着纱裙、捧着一百分试卷的小女孩，那么她一辈子都能得到养父母的怜爱。但是她长大了，她成长出了属于自己的人格，她渴望分离，渴望独立，渴望去爱一个父母以外的人，体验家庭以外的冒险。她初具曲线的身材、带锁的日记本，毫无疑问是成长最有力的示威，但这成长对于她的父母太过挑衅——制止一个少年的成长，占有她，让她永远停留在附属的幼态，是多么具有诱惑力的事情啊！

    只可惜，成长是不可控的。如果被爱的条件是停止成长，那么只有杀死自己才能真正与之符合。竺可儿在她父母之前，先一步懂得了对方想要杀死她的意愿。那荆棘是死志，是亲情的枷锁，我眼前的她则是她无法控制、想要挣脱的本能。

    大朵的云被雷电劈砍破碎，湖水被狂风翻搅出层层黑浪。我紧紧握住竺可儿的手，搂抱住她，用我的嘴唇狂乱地吻她的脸颊——不带任何情欲的、绝望的吻，像是《末路狂花》结尾的闺蜜二人开车跃入悬崖、死前用吻缔结被世界背叛后依旧彼此理解的契约。

    “我懂的，我陪着你，不论你想做什么，我都会陪着你。”

    我一边吻她，一边流着泪保证——我们共享同一个身体，天涯海角，地狱天堂，我都会陪她去。

    曾经被我握在手中的利刃，如今凭空出现在我们相扣的十指间。尖锐的荆棘再度冲破水面，向我们直直扑来。我焦急得恨不得大吼——竺可儿，你现在有足够的力量砍断它吗？你愿意砍断这死亡的枷锁吗？还是，你情愿与我共同沉沦在那死亡的迷幻中？

    然而，我并未等到她做出决断的那一刻。就在那尖锐冰冷的刺触碰到我肌肤的瞬间，我听到一阵“嗡嗡”的蜂鸣，击穿我的头脑，击碎周遭的一切影像。梦境湮灭，我的意识被强硬地抽离回现实，回到竺可儿宽敞温暖的卧室。

    我昏沉地醒来，按掉闹钟。此刻是凌晨两点，房间里一片静谧，只有电暖气工作的滋滋声。

    我小心翼翼挪开卧室门前的椅子——竺政国给我留下了心理阴影，如今哪怕他不在，我睡觉时也会用椅子挡住卧室门——打开门，踮着脚尖穿过客厅，向竺政国和陈美珍的卧房走去。

    主卧只有陈美珍一人。常年神经衰弱的她，如今头顶着卷发筒，戴着眼罩，在安眠药的作用下酣然入睡。我从她床头摆着的手提包里翻出她的钥匙，又蹑手蹑脚离开，去向书房，蹲在地板上，一把接一把拿来试开书柜下上锁的文件柜。

    出院后，我曾亲眼见陈美珍把户口簿、医保卡和存折一齐锁进去，想来重要的家庭文件大约都存储于此。果不其然，试到第四或是第五把钥匙时，文件柜终于应声打开，里面最顶上的便是户口簿，下面摆着四五本存折，还有一些零零散散的卡片。

    我翻到最下面，是一本熟悉的红色证书。正如同当年母亲给我出示的一样，这本也是红底烫金的字，端端正正写着“收养登记证”。翻开，是年轻的竺政国、陈美珍二人抱着一个女婴的合照。右边，则用黑字清清楚楚地打印着：“被收养人姓名：董二丫……收养人将被收养人的姓名改为：竺可儿。”

    看到竺可儿出生时短暂用过的名字，一种难以言喻的奇妙预感像一道闪电一般击中了我的心。我看着一堆散乱的文件，紧咬着嘴唇，压抑着心里汹涌的情感，一本接一本仔细翻开寻找。果然，在一本册子当中，夹着一张绿色的、被折迭得有些破烂、如今却仔仔细细收藏起来的纸张。

    “出生医学证明……”我紧张得忍不住念出了声。

    在那张写着“董二丫”的出生证明上，母亲姓名一栏写着“何喜侠”，父亲姓名一栏则写着“董建华”。

    十年前，母亲对我坦言我是收养来的那一天，也曾给我出示过相同的两封文件。同样的出生证明上，写着完全相同父母姓名。只不过属于我的那一张，新生儿姓名一栏写的名字是：董大丫。