22

    林春之前也不是没从戴志或陈秋的口中，听闻过有关陈心的事，他暗自想像陈心应该是一个与陈秋长得十分相似、玩世不恭的公子哥儿，说不定比起陈秋更像一个及时行乐者。然而，陈心的长相跟林春所想像的有点落差。

    陈心长得颇高，比林春和陈秋略高半个头，骤眼一看与戴志的高度差不多。不过当戴志像兴奋的小狗般跑到陈心旁边，他才发觉还是戴志要高一点。陈心长得清俊，但并不是陈秋那种快要满溢出来的俊美，而是十分之内敛的。一般人上了大学，便会来个「形象大改造」，在中学时代戴着傻气粗框眼镜的男生，立刻衝去配隐形眼镜和染发，瞬间变成了东京街头的「潮人」。

    然而陈心是戴着无框眼镜的，镜架偏幼，黑色带点银的质感，低调中的华丽。因为隔了一层镜片的关係，林春匆匆一看，倒看不出那双眼和陈秋或者陈叔的眼睛长得是否相似，然而那副轮廓、以至修长的身段，还是跟陈秋一样，偏向细緻而非健壮。他的穿着也丝毫没有「潮人」之感，上身是浅灰色的净色长袖薄毛衣，下身是灰蓝色的牛仔裤，膝盖有一处刻意剪烂的地方，蓝白色的线露出来，底下的皮肤也若隐若现，大概是什么名牌子出品吧。

    戴志一见到陈心，便好似蜜蜂见到花朵般，雀跃地飞跑过去，平常他那称得上帅气的脸上，展露着欣喜的笑容，眼都笑成两条弯线，以机关枪式的语速报告:「心哥!我这次测验又顺利过关了!经济考了第四、地理也算考得不错，中化老头说我资质不错，英文的所有paper竟然奇蹟地合格了，其中sea(註一)考得……」

    「那文学呢?」

    「……嗯……啊!sea考得……」

    「我问你文?学。」陈心笑了，林春专注地看，发现陈心的眉虽然跟陈秋的相似，不过眼睛可不一样。陈心是单眼皮的，笑起上来眼尾明显上挑，大概是凤眼，很有一种古典味儿，相反陈秋就比较有时代感，符合时下人吹捧的美。

    林春还是第一次见到戴志变了哑巴。他支支吾吾的，逐分逐寸的低着头，又不敢抬起眼看陈心，只敢不时上扬着眼偷瞄陈心的脸，然后尷尬地笑着，林春暗自想，戴志在学校面对任何一个老师时，脸上还没有露出过这种诚惶诚恐的样子呢。

    陈心伸手，悬在戴志的头上，有点似「吸星大法」的手势，然后那五指白骨似的魔爪就一把降下戴志的头顶，分明用尽力捏着，五指均插入戴志的头发中了，然后陈心微笑说:「我叫了你读那几课课文，你一定是没有读才搞成这样吧?你考成怎样，陈秋一早便向我报告过了，每一科的分数、连语文科的小paper分数都讲了。你在十一月那时跟我说暂停补习，就是为免被我知道测验的分数吧?结果你竟然到了十二月还玩人间蒸发，怎么这一天就神差鬼使的走上来、自己送上门?」

    「我、我……我想起好久没见过心哥，便上、上来一下……」戴志的头被陈心的手按得低低的，想抬头也抬不到，林春怀疑陈心是否要将戴志的头按到地底，再将之埋掉。

    平常不苛言笑的林春竟也笑出声来，不过他一笑出声就立刻紧张地捂着嘴，陈心才记起陈秋还带了另一个人上来，他仍然用力按低戴志的头，但抽空瞄了林春一眼，露出一脸温雅的微笑，温和地说:「你就是在厨房……」

    「喂，陈心!」陈秋出声警告陈心，暗暗向他比了比拳头，陈心才改口说:「总之你就是那个书獃子吧。想不到除了戴志，还有人愿意和我这个人妖弟弟做朋友。听说你们要上来温习，那就拜託你好好教导陈秋，戴志就由我来教。大约四、五小时之后我会放他出来。」

    「其实……」林春本想说他们只打算温习三小时而已，可陈秋抓住他的手，示意他不用多说，然后他俩便带着些看热闹的心态，看着陈心揪住戴志的后领，将可怜的戴志拖入房间。房门嘭一声关上，掛在房门的门牌也抖动一下，林春记得，之前只看见门牌的背面，现在却是正面。那是一个橙红色的木牌，顏色跟陈秋门牌上的枫叶同色，上面用深蓝色写下”sorrow”。

    「你哥的洋名真叫sorrow吗?」

    「当然不是。那傢伙回这里住，才会将门牌的正面反出来，这是我家的惯例，谁不在家，就将门牌反转，就好像医生未回诊所时，姑娘(註二)会将写着close那面的门牌反出来。陈心现在的洋名是。这个年代，人人都改些千奇百怪的英文名，愈难读愈好，我哥在我妈死后就还原基本步叫，反而从来未跟人撞过名字。sorrow是我妈改的，因为我和我哥的名合起来，就是一个愁字。我老豆就是叫陈三愁，难听到极点。」

    陈秋边说，边打开自己的房门，林春很自然地走进去，毕竟他已上陈秋的家上过无数次，现在可说是如入无人之境。他放下自己的背包，抽出文学课本，席地而坐。陈秋的房铺了一张软绵绵的浅蓝色厚地毯，陈秋说是天气冷的时候才会拿出来，林春意外地喜欢这地毯，说比起坐在陈秋的床更要舒服。

    「愁……」林春想，这可是个怪名字。人们为孩子改名时，总是将一己对孩子的寄望，投射到名字上，比如叫「俊健」、「俊英」、「健朗」等，全是正面的。当然，新中国的年代，情况有点不同，那时的人渐渐失去了个人意志，成为国家这部大机器上、一颗极微细的螺丝，就连为孩子改名时，都要改一些跟国家有关的名字，例如「超英」、「赶美」、「达标」，但毕竟还是有积极色彩的名字。除了小说人物「李莫愁」之外，还真没听过有人以「愁」字入名。

    陈秋看出林春一副若有所思的样子，遂解释说:「你也知道，三在中国而言可以是一个虚数。我老豆有十多个兄弟姐妹，穷人就是这样的，已经穷到饭也没得吃，却还是不断生孩子，女人跟母猪没有大分别。我老豆是家中的么子，他出生时，家中已经穷到一日只可吃两餐，每个人都要捱饿，所以我老豆的老豆老母……即是我那去世了很多年的祖父母，就将他的名字改为『三愁』，因为他们自己对于眼下的贫穷也束手无策，但孩子已生了下来，又不能不养。」

    林春一面看着文学课本，一面点头，事实上他眼睛虽然看着书，可一心只顾着听陈秋的话，几乎一个字都没看进眼内，他又无聊地掀一页书。陈秋本想上网，但怕林春骂他不温书，所以也装模作样地打开世史书，心早就飘到不知哪里去。

    「这么说，你和你哥的名字都是由陈叔的名而来的?」

    「这真是我和我哥人生的第一个污点!」陈秋说起他的父亲，总是大动肝火。林春见状，忍不住说:「名字的事大多是第二个耻辱。如果真要说，你人生的第一个耻辱应该是你的基因有一半来自你的父亲吧?」

    陈秋闻言，莞尔一笑:「我又不这么觉得。我只是脸长得像那个贱人，但内在的东西可不像，或者我要感谢他将这一副好皮相遗传给我。我老豆成世人最出色的不是投机手段与眼光，而是他那张面皮，但偏偏就是这张面皮，造成我老母的悲剧。再加上我老豆是一个非常优柔寡断的人，年轻时号称『忧鬱小生』……嘖!什么忧鬱，根本是没有主见，随波逐流，只要有女人在他面前露一露，样子又长得不差，我老豆就受。他开荤时好像才十四岁。他抱过的女人有如过江之鯽呢。我妈竟然肯跟着这种男人，如果是我，我还真怕自己被他传染性病。」

    「你虽然『老母』、『老母』的叫自己的妈，但我觉得你……」林春一顿，他斟酌着用字，再说:「你还挺珍惜你的母亲。」

    註一:sea，是英文的其中一卷。香港的高考中，英文科全名为useofenglish，简称ue，内分为五卷，以sea、b、c、d、e作为名称。其中，sea为listening、b为writing、prehension、d为speaking、e是最繁复的practicalskills，近似应用文。

    註二:「姑娘」，可解作护士，专指那些在私家诊所工作的女性，多为病人配药，而在医院中服务的则多称为「护士」，少被称作「姑娘」。