2009/一袋橘子

    2009

    接到爸爸打来的电话时，周见愣了一下。

    在这通电话打来前十分钟，飞机刚刚着陆。飞机和地面碰撞的那一声让她有种穿越到另一个世界的感觉。安静了许久的机舱在降落后忽然变得嘈杂，手机消息提示声和电话铃声此起彼伏。十几个小时的飞行过后，大家都按捺不住要和家人朋友联系。她简短给mama发了一条“已到达”的短信，就没有什么可对这部手机做的了。在美国呆这么久，国内的朋友联系基本都少了。

    第一个打来的电话，居然是一个许久没有再拨通过的号码。这些年因为之前的原因，她不再和爸爸有什么联系，顶多定期有一笔钱到她的账上。接通之后，对面说：“爷爷去世了。”

    挂断电话后，她没有什么反应。随着人流走出飞机，提取行李，排队上出租车。司机问：“小姐，去哪呢？”周见张张嘴，没说出话来。司机慌了神，一连抽了好几张纸巾塞过来：“哎呀，哎呀，不要伤心啦。”周见这才发现自己眼泪淌了满脸，尴尬地笑笑，报了家里的地址，声音干哑得厉害。

    第二天，她就回了小镇。她还记得上一次走的时候，自己扒着车门，哭得肝肠寸断，鼻涕眼泪全都混在了一起。没想到再回来就已经是十年之后了，白衣苍狗，连这座向来没有什么活力的小镇都逐渐在往摩登感上面靠。比如原来那家常去的超市重新装了通透的大玻璃墙，连储物柜都有了刷指纹开锁。

    想象过无数次再见的场景，比如说两个人各自牵着各自的伴侣和小孩进行亲戚聚餐啦，又比如说在葬礼上远远隔着颔首啦。但是绝没想到是因为超市的指纹储物柜出了问题，她在踮着脚和最顶上卡住的柜子搏斗的时候。一只手从她头顶穿过，轻松拉开柜门，门挂住了里面存的一袋橘子，于是噼里啪啦，橘子砸了她一脸。

    又是熟悉的压着嗓子的哧哧笑声。她转过头，看见那张熟悉又有点陌生的脸，发现正常地和他打个招呼比想象中容易。

    “好久不见。”——微微抬起头，露出一个标准的微笑，这是周见。

    “好久不见。”——单膝蹲下，替她一个个将橘子捡起来，这是周叙。