當時間還是線性的時候

    我是A，一名大學生，專業是現代流行舞。個人信息只能給到這兒，在看完我的故事後希望你們不要把我扒出來。

    事情是這樣的，昨天我在宿舍看了一部電影，。以防你們沒看過，我稍微說一下劇情。女主角跟我一樣是一名大學生，在她生日那天被一個戴面具的人給殺了，之後她不斷循環這一天的遭遇，不管她怎麼去改變這一天的經歷，到最後她還是會被殺死。這是一部喜劇，結局當然是她找出凶手，殺了對方，走出了這個循環。

    我看完，腦子轉了一整個晚上。我才剛二十歲，目前的人生除了中學時被好朋友B發現我的性向，以及跟父母出櫃，沒甚麼大起大落。如果現在就死掉，那我的遺憾還是挺多的。

    想東想西想到天亮，我想及時行樂，不是明天後天，就今天。

    在班上有一個我覺得不錯的男生，就叫他C吧。我觀察了他四個學期，整整兩年，舞蹈功底好，話不多但溫柔，就連我這個沒跟他說過兩句話的同學，問他要不要一起參加舞蹈比賽，他也笑著說「好啊」。我當時會鼓起勇氣問C，是因為看見他拒絕了兩個邀請他參加同一個比賽的女生。想著我也上去問一句，他拒絕我，這樣一來一回純粹當作聊天。

    他答應我的那一瞬間我往窗外看，想看看外面有沒有彩虹或者流星，結果只有嘩啦嘩啦下著的大雨。

    我剛說的及時行樂，是我決定要跟C表白。我琢磨了一下，也不是非要表白，就是想表達一下我對他的想法和好感，沒有奔著開花結果的目標去。

    天一亮，我掐著他起床的時間，約他今天專業課結束後留在舞蹈室排練。

    舞蹈室很少有空的時候，除非被人預約了，否則上課的時候上課，下課了也會被同學霸佔來練功，經常幾組人在不同角落練不同的東西。我想在排練結束後，趁人多聲音吵雜，偷偷跟C說話。到時候不管我說了甚麼，他聽沒聽清，會有甚麼反應，都希望能被周圍的聲音帶過去，不要太尷尬。

    我光顧著盤算，晚了出門上必修課。

    我們學校有兩個校區，中間隔得挺遠。必修課在舊校區，我宿舍在新校區。我跑著去坐地鐵，進站的時候不小心撞到一個男人。那男人戴著墨鏡和有線耳機，嘴巴不知道在說甚麼一直動。我跟他道歉，他猛地抓住我手臂，十分用力，我連骨頭都覺得痛。

    「今天是幾號？」男人問我。

    我這才看見他手裏拿著那種一截黑一截白的盲人杖。我看了看手機，告訴他：「20號。」

    他突然高呼一聲，我還是沒能聽清他說的話。他激動了兩秒，很快平伏情緒，點著盲人杖走了。

    我從後門進演講廳的時候，被眼尖的教授點名批評了：「你別往前竄，會打擾到同學，就坐在後面。」

    我一般都坐前排的，教授這麼說了我只能趕緊原地找座位。書攤在桌上我沒心思聽，全在想下午排練結束後要跟C說的話。我打算寫個稿子，能準備多少是多少，到時候要是臨場發揮得不好，就當作是參加朗誦比賽，好歹能背一點。

    必修課的教授似乎有意為難我，我才剛到，連他說到哪章哪節都不清楚，他就不停叫我起來回答問題。這個教授很刻板，一定要人像中小學生一樣站起來回答問題。我覺得我在練基本功，大腿肌rou隨著多次站立坐下開始隱隱發緊。而我的稿子還停留在「你介意我耽誤你幾分鐘嗎」，沒進入過主題。

    「你遲到了還上課分心？」

    旁邊忽然有人跟我說話，嚇我一大跳。先前找位置坐下，沒看清周圍是哪些同學，抬頭一看，是B。我瞬時把紙胡亂蓋起來。

    我忘了說，B跟我考上了同一所大學。當初他在知道我喜歡同性後，沒過幾天就轉學了。那時候不是二十世紀初，通訊途徑多的是，轉學後一個電話一條信息都沒有，更何況他在轉學前就不怎麼跟我說話了，我不笨，我能明白。我的好朋友變成了舊時的好朋友。

    在大學裏遇到B我還挺驚訝的，不過沒有主動敘舊，有課題湊一組也只是說認識，中學同學。最多的接觸是有時候借支筆，或者互相抄抄筆記吧。

    「你今天甚麼時候有空？」B問我。

    這有點唐突。我最近沒有跟B一個小組，沒有需要合作討論的課業要做，也就沒有必要在課外時間見面。我低頭看了看，給C表白的準備工作進度為零，於是說：「今天可能一天都沒空。」

    「所有課結束後也沒空？」

    舞蹈排練很費時間，況且我還要跟C說點兒話，時間不好拿捏。我搖了搖頭。

    「你就睡覺前一兩分鐘也沒時間？」

    我拿不準他的意思，「有事的話要不你現在說？」

    結果我被教授叫起來回答問題，我哪回答得上來。

    「你等會兒下課留下來。」教授有點咬牙切齒。

    我從小到大沒這麼丟臉過，整張臉燙得不敢碰。我坐下來後B向我道歉，鍥而不捨地追問我今天的時間安排。我氣在心頭，管不上他是想為當年疏遠我的事情找我談話，還是別的我此刻不想理會的事情。

    「我今天要跟人表白，不知道要談到甚麼時候，懂嗎？」

    他愣住，嘴巴閉上了，之後再也沒說過話。關係斷了這麼多年，也不怕再斷一次。

    直到下課，我的稿子只有劃得亂七八糟的線，沒幾個能背誦的句子。B一聲不吭地收拾東西，我往他桌上扔了根棒棒糖，那原本是我打算拿來當早餐吃的。

    「對不起，我剛剛態度不好。」

    教授在講台上盯著我，我沒能多說兩句，東西匆匆一收就跑去挨罵。

    我不喜歡這個教授，不是因為他刻板或者嚴肅，而是因為他會徇私。有些同學比較調皮，上課愛逗逗趣，挨了教授的批評後，課業成績還故意被降分。我看過他們的論文，寫得比我都好，但成績就是比我差。我跟學校反應了這情況，至今沒有回應。

    我低著頭不說話，教授罵甚麼我沒仔細聽，滿腦子只想著表白。等我反應過來，教授已經閉上嘴巴好一會兒了，我連忙鞠個躬拔腿就跑。

    下午有課，在宿舍那邊的校區。我在宿舍吃著室友D給我打的飯，抓緊時間組織語言。室友D剛從澡堂洗完澡回來，放開嗓門哼著歌想要偷看我的紙，被我擋住了。

    「這麼寶貝兒，寫情書呢？」

    「沒有！」不管三七二十一，我先否認了。

    D把臉盆頂在圓滾滾的肚皮上，嘴上向我討債，嘿！哥哥我給你打的飯尚有恩情在，你就這樣兒對待哥哥的？

    這人慣性耍嘴皮子，沒有真要生氣的意思。我坐在椅子上把他往門外推，說你趕緊去上你的課，別忘了帶鑰匙！

    他左手划手機右手一巴掌打我頭上，「你別老提醒我帶鑰匙，弄得我有癡呆症似的。」

    我們寢室一共六個人，就這個室友D最愛忘帶鑰匙，每次回來被關在外面敲門的人肯定是他。現在所有人去上課了，寢室只剩我一個，安安靜靜的，正好讓我梳理表白思路。我字還沒寫一行，門就被敲響了。

    「剛剛不是提醒你帶鑰匙嗎！」

    我霍地把門打開，門外站著一個戴著帽子和口罩的人，不是D出門時的打扮。我還沒看清楚對方是誰，就被掐著脖子捂住嘴巴推到房間裏。我登時汗毛豎起，想要去掀他帽子的同時，又急著去解救自己的脖子，喉嚨已經被擠壓到快喘不過氣了。這時他把我翻了個身壓到門板上，我的手被他扣到身後動彈不得，完全一副被警察制服逮捕的樣子。就算他不掐著我脖子，喉嚨的不適感讓我眼淚直飆，想問他話卻咳個不停。

    他是有備而來的，等我氣喘順了，他就往我嘴裏塞個大饅頭。我要是有鼻炎碰巧發作，或是剛好感冒，不用他怎麼折磨我我自己就先嚥氣了。我正疑惑他要幹嘛，褲子上的皮帶被他解開。

    被殺害和被性侵，在這一刻我覺得沒多大區別。

    即使徒勞，我也蹬手蹬腳地想要掙脫身後的鉗制。饅頭太大塊，堵得我咬不下來也嚥不下去，只能嗚嗚地叫著。我像劣質的火車玩具，嗚到半路就壞了熄火了。這時我才知道情緒緊繃是有時間限度的，身體反抗久了也會疲軟。我想不明白自己為甚麼會被人侵犯，更想不明白這人哪來的耐性，等我身心都扛不住了才慢慢實施犯罪。

    他跟我想像中的不一樣，沒有藉著我的痛苦來提升他的快樂，反而一再等待我適應他的入侵，這導致我沒感受到多大的痛苦。我能從他的身體反應感受到他的興奮，可是他太安靜了，沒有給我任何機會辨認他的聲音。直到最後一刻，他也沒在我身體裏留下證據。

    我腦子空白一片，跌坐在地上看著門上的痕跡發愣，那不是他的，是我的。我連他甚麼時候跑掉的都不知道。門縫吹來風，害我一激靈。我反應過來，一邊扯著衣服擦掉門上自己的東西，一邊哭。

    寫甚麼表白稿子，寫個遺書還差不多。

    人家的及時行樂多及時，我這拖拖拉拉的還挑時辰。那幾張寫滿廢話的紙被我扔進了垃圾桶，我改變注意了，就臨場發揮吧，不等排練結束了，就在排練前說。要是C不高興了，不想跟我搭檔參加比賽了，我也認了。

    餘下的時間我只知道在床上摸著屁股哭，課也不去上了。誰有那個心理素質啊。要是表白完結果太慘烈，我就從這宿舍樓跳下去。寢室這一層不行，二樓太矮了，我得爬到天台去跳。要是死不成我就爬到教學樓去跳。這還死不成，那我就回來乖乖當個活人吧。

    我拿起手機想寫點遺言，卻看見C給我發的信息：怎麼不來上課，課後排練是不是取消了？

    我忘了下午的課是跟他一起上的。我回他：沒有，我現在有點事，等會兒排練會來的。

    我抹了把臉下床，拿起臉盆放進衣服和洗漱用品，在去見C之前把自己洗乾淨。

    一路上我都能忍住不哭，站在舞蹈室門前我還不停地給自己催眠，哭不得哭不得。可見到C的剎那我就繃不住了，特別是他問我是不是不舒服。把表白場地選在舞蹈室實在太明智了，大家嘰嘰喳喳在說話，沒注意到我在角落哭。

    今天要不休息吧？C問。

    不用，就這麼練吧，我說。練之前我想告訴你件事。

    C不說話等著我說。那我就說了：「我挺喜歡你的。」

    我手擦得沒眼淚跑得快，看不清C的反應。他沒說難聽的話，也沒說要散伙，我厚著臉皮問他還練嗎？

    他雖然好久才回話，但聲音仍算得上溫柔，練。

    我喜歡跳舞，喜歡把注意力放到肌rou協調和音樂共鳴上。跳著跳著我忘了哭，開始感受到身體上的疼痛，是托舉動作失敗我摔到地上的疼痛。

    對不起，我們再來一遍吧。C說。

    我跟他之前商量過，決定融合現代和爵士兩種風格編一隻舞。有現代就少不了托舉的動作，上一周我們還練得好好的，今天他可能被我的表白嚇到了，抓我的腰像在抓一塊烙鐵，連連失手。

    我坐在地上背著手偷偷揉後腰，抬頭看他。對不起，我不應該跟你說那句話的

    這一次我能看清他的表情，他愣了又愣，才轉頭去包裏掏出幾張消炎藥貼給我。他很白，臉蛋或是耳朵一紅就很明顯。他說，我送你回宿舍吧。

    他的反應讓我覺得今天或許不是那麼糟糕，我不用去為難宿舍樓或是教學樓，手機裏的遺言也可以刪掉，垃圾桶裏的那幾張紙興許還能派上用場。

    我們走出教學樓的時候正好碰上下課高峰期，人很多，肩膀撞肩膀，C還被撞得站不穩扭到了腳。最後變成我送他回宿舍，把他給我的筋肌消炎藥貼還給他。

    看著C的手指在跟藥貼拉扯，我問他，我還能跟你一起參加那比賽嗎？我挺想贏的。

    他話不多，把腳縮到椅子上點了點頭。

    我原本是要到天台看看閘門鎖沒鎖的，現在回到自己寢室，把手機裏的遺言刪除了，還查了一下怎麼抓強姦犯。查到最後心有點灰，宿舍沒有監控，我認不出人來，屁股裏也甚麼都沒有，哪來的證據抓人？

    我正煩得在床上打滾，寢室門響了，叩叩地敲著。我看了眼陽台，天快黑了，室友是時候回來了。我特意走到D的桌子前，看見上面放著一串鑰匙。這人還敢說自己不癡呆。

    門一打開，一隻手伸進來朝我潑了水。我眼睛頓時張不開，接著脖子被勒住。對方動作敏捷地繞到我背後，我看不見他的臉。

    悲從中來，我捂住自己的屁股。

    可他這次似乎對我的屁股不感興趣，只顧著加大手上勒住我的力度。沒有了「後顧之憂」，我奮力掙扎。他一腳踹我膝蓋窩上，我毫無防備地曲膝跪倒在地，他順勢踩著我的後背，借力從反方向拽緊勒住我脖子的東西。我反手抓不住他只能刨地亂爬，或是扯脖子上的東西，我摸不出來那是甚麼，只知道不是金屬類的東西，是軟的。

    當我脖子被勒得越來越緊，我突然想到，原來被殺害和被性侵是真的有區別的。我有力氣哭有力氣寫遺言，怎麼就沒力氣想想犯人會不會回來殺我滅口呢？我剛剛才想著活下去，那人就來取我的命。

    在我斷氣那一刻，我聽見手機鬧鐘響起。可我沒在這個時間點設過鬧鐘。

    不會吧，我想。我不會跟女主角一樣陷入了時間循環吧？