第二章
第二章
一九九五年，在九龙尖沙咀梳士巴利道10号，赵尔青第二次遇见顾家明。 常常想他，霓虹变幻的梦、如波漾开的初情，食饭、饮茶时，上唇抵下唇，假装的吻。 玉珠说：尔青，你这叫害了相思病。 但尔青以为自己不过是对那个只亲到下巴的吻耿耿于怀而已。再五厘米，踮起脚，或许她就能够到他的唇。 The Dead Winter 陈赞冬遗作展，顾家明盯着墙上的海报出神，画中他白衣黑裤，笑得天真。 青年画家陈赞冬（Albert ）于一九九四年十一月三日意外离世。陈赞冬生于一九七O年，其卓越的艺术成就和独特的艺术个性开拓了香港画坛新时代。斯人已逝，惟愿艺术永存。 一字一句读完讣告，顾家明想起那个摇晃着暑气的正午。 似乎已经快两年了。他记得，在汇润大厦顶层，前夜下了一场雨，一整个上午过去，水汽蒸散，汗粘腻在身上。他屈膝，背靠在天台围栏，摇摇欲坠，说：我画不出来，画不出来 或许神灵无情，带走他的缪斯，又带走他。 思及此处，顾家明眉头微蹙，转身离去。 谁曾窥见艺术家空洞的瞳孔、凌乱的头发，苍白干枯的手握住一颗苹果，颜料涩裂，画笔折断，描摹、涂抹，吊诡的线条游走，所有的美都被囚禁在角落里悄无声息地溃烂、腐坏。 陈赞冬是尔青的表叔，四岁始习画，师从油画大家朱曾，尤善肖像与风景。十岁时因其画蜚声全港，此后佳作频出，皇后大道路边常常能看见Albert 画展的广告牌。 拥趸者唯爱其作之色彩浓烈、赤诚，黄红如火，漫心地烧；蓝黑似夜，张扬地寂，如痴如狂，如无人之地的嘶吼，如碧海深处，火山爆发。 但文艺评论家爱讲陈赞冬的坏话，、之类的，说他画之狷狂，初看震撼，再看索然，细品则一无是处。又论他不过是香港画坛死水无澜时的一场烟火，绚烂但短暂，最终大浪淘沙，他注定会成为20世纪香港陈仲永。 这个王月石，怎么那么爱讲比喻句，评论文章被他写成诗，他不应该在港大做教授，环球应该考虑聘他写歌词。 尔青攥着新一期的，光脚站在沙发上，绛红的皮，贴着脚心，脚趾圆润可爱，映着光，早上她央求着母亲给她涂了指甲油，红色的，艳丽明媚。 陈赞冬看着尔青气急败坏的样子，不由失笑。 青青，我不在意的。 哇，你不要跟我讲什么做人最重要的就是开心之类的鬼话。你都23了哎，他们怎么还爱揪着从前讲伤仲永这种屁话。 青青，女孩子不要讲脏话。 Uncle Albert ，我在帮你骂人，你确定这个时候要跟我摆长辈架子？ 那是四个月前的午后，陈赞冬完成，画作一出，褒贬声四起。十八岁后，陈赞冬再无新作问世，时隔四年的复出掀起文艺界一场舆论狂潮。 赞冬，公司准备给你办画展。说话的是赵政延。 赵政延承父业，从事艺术品拍卖，陈赞冬几乎所有的作品都经由他手，加之其妻朱黎是朱曾的长女，陈赞冬对赵政延从来听之任之。 热度正盛，是时候推出画展，在余波犹荡时再投一石。 你随意，需要我做什么告诉我就好。陈赞冬坐在赵政延的办公桌前，手扶眉间，视线落到案前的全家福，一家三口，笑意晏晏。 他脸上浮着久不见日光的病态的苍白。 诺斯费拉图伯爵，我愿意陪你永没黑夜，只看明月星辰。我不要阳光，不要雨露。在最阴暗的角落，你是我的土地。 他好像幻听，听到她灵动悦耳的声音，在夜最深的时候，在浅水湾不知名的旅馆的床上，呻吟、喘息，哭和笑，亲吻、舔舐，肌肤相撞，肢体交缠。 她爱在他耳朵里吹气，娇媚地唤他阿冬。 十一月，画展进入筹备阶段，陈赞冬失联。 三天后，有人报警，说在浅水湾一家小旅馆里发现了陈赞冬的尸体。 吞了三罐安眠药，自杀。 霎时间，各大文艺刊物纷纷发稿悼念，称香港画坛痛失天才。赵政延也召开记者会，满面哀痛。 不论是作为表哥，还是经纪人，我都对Albert的离世感到悲痛，经由公司考虑决定，先前已进入筹备状态的画展将如期举行，但因我本人尚要处理Albert的后事，所以画展事宜转交给我的太太朱黎。我们希望大家都能永远记住Albert，他是一个伟大的艺术家。 镜头转向朱黎，面无表情。 她说：愿阿冬一路走好。 此外再无言语。 春意融融，水绿的墙纸，黑色的裙角跳跃着，朱对着赤，黎应着青，她懂的。 他陷入绝境，她又何尝不是。 赵尔青推开浴室门，瞬间失了力气，瘫坐瓷砖上，鼻子里扑满腥气。 朱黎躺在撒满玫瑰花瓣的浴缸里，鲜红的血漫过她的身体，黑色的头发绕在脖颈。她像暗夜盛开的花，只在月色中撩人。 诺斯费拉图伯爵，我愿意陪你永没黑夜，只看明月星辰。我不要阳光，不要雨露。在最阴暗的角落，你是我的土地。 在陈赞冬离世后第六个月，朱黎在浴室割腕。 那一年，赵尔青长高了五厘米。