作者的話

    這篇小說是我從上年暑假開始寫作，擬定草稿後寫到第三章至第四章開頭就束之高閣。因為不想半途而廢，趁最近有點時間接續寫下去，寫了約一星期終於完成。這就是前三章跟後三章風格不同的原因。

    這篇小說的創作動機之一是書寫女性情慾，表露女性在隱忍的性壓抑以外的不羈性慾，試圖展現有別於傳統性別腳本的性愛方式。女性的性愛不是因他人所需和社會壓力，不應為自身的性需要而感到羞恥和憎恨自己的身體，而是為了自身的需要和歡愉而進行性行為，恰當地紓解身體慾望。我在書寫淑僖主導的性愛時，意圖表現得主動進取而充滿自信，在敘述中把女性性慾的展現普遍化，不加評斷。

    第三章的性描寫以女性的愉悅為主，而第四章以男性視角的性交為主。第四章的性交場景所採用的字眼是男性本位，以男性慾望為主，由男性主導，忽略女性感受，所以過程中沒有交代女性的反應。性交結束後再補上女性的反應，以諷刺女性在傳統性行為中的失語。

    可是，近年思想轉變得很快，如今看來，小說的性愛場面寫得不好，缺點甚多，又因結合某些意象難以修改，於是放置不理。

    我的構想是文學源自於痛苦，所以小說充滿悲情陰鬱的氛圍，不乏衝突與矛盾，人物活在理想不被滿足的痛苦中。

    創作靈感來源之一是在找資料看到「哲學有偈傾」談及柏拉圖的，有感而發，探討「什麼是愛」這個恆大命題。為什麼人會喜歡另一個人？

    柏拉圖的說法是：如果喜歡一個人的外在附加條件如外表、身材、金錢、權勢、地位，那麼一樣會喜歡擁有這些外在條件的人；如果喜歡一個人的內在品質，如善良、正直、誠實等人格，那麼一樣會喜歡具備這些特質的人。現實世界的背後都有一個理想的原型，而人所追求的其實就是理型。

    另外一個說法是：原始的人被分成兩半，不完整的的人終其一生都在尋找生命中的另一半，找到後人感到滿足和幸福，人生才得以完整。所以，愛情是非理性的。

    還有的說法是：愛情的迷戀源自人類的物種生存機制，人類就像某些雀鳥一樣是天生的短期性一夫一妻制。熱戀期間的高漲性慾，跟對方一起的快樂，還有佔有、嫉妒等排他情緒，都是因為大腦告訴他們要繁殖了。

    我把這個命題置入淑僖的追求之中，當時我打算開放給讀者解讀，沒有直接說明她找到的答案是什麼。

    在小說的結構，我採用圓環式封閉結構。每一章分成兩層，第一層佔大部分段落，順序說故事；第二層是最後一個自然段，發生在分居後，以佑安視角敘述。第一層所述的是第二層的過去，隨著故事發展，時間漸漸回歸到第二層，在最後一章達成時間和空間的重新交疊，並呼應首尾，重合成一個迴圈。

    現在我看來，這種迴圈的無望感予人一種淑僖困在情感中走不出來的感覺。所以，我打算設定淑僖真正的路向是兩年後移居到英國讀博士，在遺世獨立的古老大學追求真理。

    我想在另一個故事（靜宜）中交代這一點，又想寫一個番外篇，描寫淑僖和志宏的性愛場面並處理兩人的關係。後來想想，沒有閒餘時間，於是作罷。至於離婚而生的財產分配和撫養權等現實問題，將會在美妮的故事中交代（如果寫得成的話）。

    淑僖的形象源自〈多姿多彩的大學生活〉的陳講師，可說是淑僖的原型。最後還是交代了淑僖是姓陳，暗示這一點層面的關係。

    水仙花的意象來自納西瑟斯的希臘神話故事，象徵自戀，暗示淑僖性格獨立，重視自我，將自己放在第一位。至於她為什麼要作出結婚生子這個不明智的選擇，不作解釋。水仙花也含有純潔之意，跟淑僖的潔癖相呼應，也跟她一直追尋的百合花有相同的純潔象徵。

    小說中兩個男角走在對立面，互相映照。佑安是個俗人，帶有世俗的觀念，自然達不到淑僖的要求。

    最後，十分感謝你的閱讀。